盗まれた手紙【2】

The Purloined Letter

Photo by KoolShooters on Pexels.com

前回の続きです.

“The thief,” said G., is the Minister D––, who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a man. The method of the theft was not less ingenious than bold. The document in question –a letter, to be frank –had been received by the personage robbed while alone in the royal boudoir. During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom especially it was her wish to conceal it. After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she was forced to place it, open as it was, upon a table. The address, however, was uppermost, and, the contents thus unexposed, the letter escaped notice. At this juncture enters the Minister D–. His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed, and fathoms her secret. After some business transactions, hurried through in his ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to the one in question, opens it, pretends to read it, and then places it in close juxtaposition to the other. Again he converses, for some fifteen minutes, upon the public affairs. At length, in taking leave, he takes also from the table the letter to which he had no claim. Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention to the act, in the presence of the third personage who stood at her elbow. The minister decamped; leaving his own letter ––one of no importance ––upon the table.”

“Here, then,” said Dupin to me, “you have precisely what you demand to make the ascendancy complete ––the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber.”

“Yes,” replied the Prefect; “and the power thus attained has, for some months past, been wielded, for political purposes, to a very dangerous extent. The personage robbed is more thoroughly convinced, every day, of the necessity of reclaiming her letter. But this, of course, cannot be done openly. In fine, driven to despair, she has committed the matter to me.”

“Than whom,” said Dupin, amid a perfect whirlwind of smoke, “no more sagacious agent could, I suppose, be desired, or even imagined.”

“You flatter me,” replied the Prefect; “but it is possible that some such opinion may have been entertained.”

“It is clear,” said I, “as you observe, that the letter is still in possession of the minister; since it is this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. With the employment the power departs.”

“True,” said G. “and upon this conviction I proceeded. My first care was to make thorough search of the minister’s hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity of searching without his knowledge. Beyond all things, I have been warned of the danger which would result from giving him reason to suspect our design.”

“But,” said I, “you are quite au fait in these investigations. The Parisian police have done this thing often before.”

“Oh yes; and for this reason I did not despair. The habits of the minister gave me, too, a great advantage. He is frequently absent from home all night. His servants are by no means numerous. They sleep at a distance from their master’s apartment, and, being chiefly Neapolitans, are readily made drunk. I have keys, as you know, with which I can open any chamber or cabinet in Paris. For three months a night has not passed, during the greater part of which I have not been engaged, personally, in ransacking the D–– Hotel. My honor is interested, and, to mention a great secret, the reward is enormous. So I did not abandon the search until I had become fully satisfied that the thief is a more astute man than myself. I fancy that I have investigated every nook and corner of the premises in which it is possible that the paper can be concealed.”

“But is it not possible,” I suggested, “that although the letter may be in possession of the minister, as it unquestionably is, he may have concealed it elsewhere than upon his own premises?”

「盗人というのは、D––大臣のことだ.彼は大胆にも男が為すこと為さないこと同様になんでもしてしまう.その盗みの手口というのは大胆さに勝るとも劣らない独創性である.問題となる書類、率直にいえば手紙のことだが、高貴な女性の方が受け取ったものが、彼女が宮廷の寝室に独りでいる間に盗まれたのだ.その手紙を彼女が通読している間、突如、彼女が特に目に触れられたくない外部の高貴なる人物の来客で中断されたのだ.後に急いだ挙げ句、引き戸の中に突っ込む努力も虚しく、彼女は手紙を、開かれたまま机の上に置かざるを得なかった.しかし、宛名は最も上にあって、内容は顕になっていなかったので、手紙は注意から逃れたわけだ.ちょうどこのときにD––大臣が入ってくる.彼の山猫のような瞳はすぐさま手紙を捉えて、宛名の筆跡を理解し、その御方の狼狽する様を見て取り、彼女の秘密を知ってしまった.仕事のやり取りの後に、彼は通例の作法を急いで終え、問題となっている手紙といくらか似たものを書いて、開いて、読むふりをして、そしてもう一つの隣に置く.再び彼は十五分ほど公務の話をする.彼が立ち去るとき、彼はテーブルから自分のものではない手紙を失敬したわけだ.所有者が見たのは確かだが、なるほど、彼女のすぐそばに第三者がいる間、その行動に声をかけることはできなかった.大臣は逃げおおせた.何ら重要でない、自分の書いた手紙を机の上に残してね」

「それで、君が言うその優位性とやらが完全に行使されるわけを理解するわけだね.盗まれた人が盗んだ人のことを知っているのを、盗人自身がどれだけ承知しているのか」とデュパンが私に言った.

「その通りだ」と警視総監は言った.「こうして得られた権力はここ数ヶ月の間、政治的目的に対して、とても危険な範囲で行使されている.手紙を盗まれた御方は自分の手紙を取り戻す必要を日々痛切に理解しておられる.しかし、勿論この件はおおっぴらにやるわけにはいかない.こうして思いつめて、彼女は私に案件を依頼したわけだ」

「なるほど、貴方以上に聡明な人物は望まれず想像されもしないでしょうね」と煙が渦巻く中デュパンは言った.

「世辞はいい.だが、そういう意見はさもありなんといったところか」と総監は答えた.

「明らかですよ」と私は言った.「貴方が見るところ、その手紙は未だ大臣の手元にあるのでしょう.大臣が持っているのだから、手紙は使われるのではない.手紙が与えるのは権力で、力を行使すればそれはなくなる」

「いかにも.それでこの確信に基づいて私は実行した.私が最初に慮るところは大臣の邸宅の徹底的な調査だった.彼の知るところなく調査を行うことは大きな困難であったといえよう.なにより私は彼に計画を疑う口実を与えてしまう危険があると警告されてきたのだから」とG––は言った.

「しかし」と私は言った.「貴方はこうした捜査に大変お詳しいでしょう.パリ市警はこうしたことをしばしばやっていますから」

「まぁそうだ.だから私は失望しなかったのだ.私の知る大臣の癖も、大いに役立った.彼はよく一晩中家を空けるからな.もちろん召使いは決して多くない.彼らは主人の邸宅から離れた場所で就寝し、多くはナポリの人間だからすぐに酔わせてしまえる.知っての通り私は鍵を持っている.こいつでパリ中の部屋や戸棚を開けられる.三ヶ月の間、一晩でさえ私が個人的に、D––邸の捜索の大部分を過ごさなかった夜はなかったと言っていい」

「私の名誉はあるし、大きな秘密を言えば、報酬は途方も無い額だ.だから私はずっと捜査を放棄しなかったのだが、盗人が私以上に抜け目のないやつだとわかったところでやめてしまった」

「手紙が隠せるであろうあらゆる敷地の隅々まで捜査したと私は考えているのだが」

「疑いの余地なく手紙が大臣の手元にあるのだとしても、彼が自身の敷地以外のどこかに隠したという可能性はないでしょうか」と私は提言した.

一体、手紙はどこにあるのでしょうか?ポー先生の連載にご期待ください!ここまで読んでくださりありがとうございました.

盗まれた手紙【1】

The Purloined Letter

Photo by Elina Sazonova on Pexels.com

*エドガー・アラン・ポーによって1845年に書かれた推理小説「盗まれた手紙」は彼の短編推理小説の中で特に名高いものとされています.今回、私はこの作品に敬意を払いつつ、私的利用を超えない目的のため翻訳を試みました.この作品の著作権は既に失効しているためパブリックドメインとしてどなたでも英文で閲覧することができます.拙訳で大変恐縮ですが、原文との対訳でお楽しみくださると幸いです.さて、なぜこの作品を紹介することになったのか.それは後の記事でわかるかもしれません.

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.

叡智にとりてあまりに鋭敏過ぎるものほど忌むべきはなし

Seneca/セネカ

At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18–, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain. For one hour at least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had formed matter for conversation between us at an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie Roget. I looked upon it, therefore, as something of a coincidence, when the door of our apartment was thrown open and admitted our old acquaintance, Monsieur G–, the Prefect of the Parisian police.

 パリで、18−−年の秋の風吹きすさぶ暗くなりかけたばかりの夕暮れに、私は友人のC. オーギュスト・デュパンとともに、サンジェルマン郊外で、デュノー街33番地四階の彼の小さな裏向きの図書館、あるいは書架というべきか、瞑想と海泡石のタバコにふける二重の贅沢を楽しんでいた.少なくとも一時間にわたって我々は深い静寂を享受していた.一方各々は、誰かがふと見たら、部屋の雰囲気を圧迫する煙が渦巻き、我々がひたすら心奪われているようにみえたかもしれない.しかしながら、私自身、当時夕方の早い時間に我々の間で話の種となった、とある論題について私は内心考え事をしていたのだった.

 つまるところ、「モルグ街の殺人事件」、そして「マリー・ロジェ殺人の謎」のことだ.したがって私が顔を上げ、我々のアパートの扉が開いて、私の古い知り合いである、パリ警視総監G–氏が見えたとき、私は何かの偶然が起きたように思われたのだった.

We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as much of the entertaining as of the contemptible about the man, and we had not seen him for several years. We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing so, upon G.’s saying that he had called to consult us, or rather to ask the opinion of my friend, about some official business which had occasioned a great deal of trouble.

 私達は彼を暖かく迎えた.彼に対して侮蔑もあったが、ほとんど同じだけ愉快な気持ちがあった.というのは我々はここ数年彼に会っていなかったからである.私達は暗がりの中腰掛けていたところ、デュパンはランプに明かりを灯すために立ち上がったが、G−−氏はひどく悩まされている公的な職務について我々に諮問、あるいは私の友人の意見を訊くために訪れたのだと言うと、彼は明かりを灯さずに再び座り直した.

“If it is any point requiring reflection,” observed Dupin, as he forbore to enkindle the wick, “we shall examine it to better purpose in the dark.”

“That is another of your odd notions,” said the Prefect, who had a fashion of calling every thing “odd” that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of “oddities.”

“Very true,” said Dupin, as he supplied his visitor with a pipe, and rolled towards him a comfortable chair.

“And what is the difficulty now?” I asked. “Nothing more in the assassination way, I hope?”

“Oh no; nothing of that nature. The fact is, the business is very simple indeed, and I make no doubt that we can manage it sufficiently well ourselves; but then I thought Dupin would like to hear the details of it, because it is so excessively odd.”

“Simple and odd,” said Dupin.

“Why, yes; and not exactly that, either. The fact is, we have all been a good deal puzzled because the affair is so simple, and yet baffles us altogether.”

“Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault,” said my friend.

“What nonsense you do talk!” replied the Prefect, laughing heartily.

“Perhaps the mystery is a little too plain,” said Dupin.

“Oh, good heavens! who ever heard of such an idea?”

“A little too self-evident.”

“Ha! ha! ha! –ha! ha! ha! –ho! ho! ho!” –roared our visitor, profoundly amused, “oh, Dupin, you will be the death of me yet!”

“And what, after all, is the matter on hand?” I asked.

“Why, I will tell you,” replied the Prefect, as he gave a long, steady, and contemplative puff, and settled himself in his chair. “I will tell you in a few words; but, before I begin, let me caution you that this is an affair demanding the greatest secrecy, and that I should most probably lose the position I now hold, were it known that I confided it to any one.

“Proceed,” said I.

“Or not,” said Dupin.

“Well, then; I have received personal information, from a very high quarter, that a certain document of the last importance, has been purloined from the royal apartments. The individual who purloined it is known; this beyond a doubt; he was seen to take it. It is known, also, that it still remains in his possession.”

“How is this known?” asked Dupin.

“It is clearly inferred,” replied the Prefect, “from the nature of the document, and from the nonappearance of certain results which would at once arise from its passing out of the robber’s possession; –that is to say, from his employing it as he must design in the end to employ it.”

“Be a little more explicit,” I said.

“Well, I may venture so far as to say that the paper gives its holder a certain power in a certain quarter where such power is immensely valuable.” The Prefect was fond of the cant of diplomacy.

“Still I do not quite understand,” said Dupin.

“No? Well; the disclosure of the document to a third person, who shall be nameless, would bring in question the honor of a personage of most exalted station; and this fact gives the holder of the document an ascendancy over the illustrious personage whose honor and peace are so jeopardized.”

“But this ascendancy,” I interposed, “would depend upon the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber. Who would dare–“

「何か意見を述べる必要があれば、暗がりの中で調べる方が良いでしょうね」と眺めながらデュパンはランプの芯に再び火を灯すのを控えた.

「そいつは君の奇妙な見方の一つだ」と警視総監が述べた.彼は自分の理解を超えるものは何もかも「奇妙」と呼ぶきらいがあり、こうして無数のまったく「奇妙な」中で暮らしているのであった.

「いかにも」とデュパンは述べた.彼は来客にパイプを促し、座り心地の良い椅子を彼へ勧めた.

「それで何がお困りなのでしょうか」と私は尋ねた.「殺人事件じゃないでしょうね」

「いや、そういう性質のものではない.事実を言えば、実際、事は至極単純で、我々で上手くやっていけるのは明らかなのだが、私はこう思ったのだ.デュパンならこの詳細を聞きたがるだろうと.まことに奇妙だからね」

「単純で奇妙ですか」とデュパンが言った.

「なぜ、そうなのか.実はそうでもないこともある.実を言うと我々は事件がとても単純なのに、ひどく悩ましいことに煩わされているのだ」

「おそらく貴方を困らせているのは、それがとても単純だからなのでしょうね」と友人が続けた.

「まったく馬鹿げたことを言うもんだ!」と警視総監が大声で笑った.

「その謎は随分はっきりし過ぎているでしょうね」とデュパンが言った.

「おい、なんてことだ!そんなこと聞いたことがあるものか」

「ほんのわずかに自明なことです」

「ハハハ!ハーッハッハッ!ホッホッホッ!」と来訪者はだいぶ驚いた様子で唸った.「おい、デュパン、私を笑い死にさせないでくれよ」

「それで、結局手を焼いているのは何なのですか」と私は尋ねた.

「何、では君に話そう」とじっと長く、考えにふけりながら、パイプをふかし自分の椅子に座り直して答えた.「手短く伝えるが、私が話し始める前に、君たちに忠告しておきたい.最大級の秘密を抱えるこの案件は、もし私が誰かに話したことが知られると、おそらくは私が今いる地位を揺るがしかねないのだ」

私は言った.「続けてください」

「それかやめるか、ね」とデュパンが言った.

「うむ、では話そうか.私は個人的な情報を受けているのだが、それはとあるとても高貴な筋の方からで、最重要の文書が、宮廷から盗まれたのだ.それを盗んだ当人はわかっている.これは確実だ.その人物は盗む場面を目撃されたのだ.そしてその人物は今もそれを持っていることもわかっている」

「どうしてそうわかるのですか」とデュパンが尋ねた.

「明らかに推測できることだ.文書の性質からして、盗人の手に渡ってから起こりうるであろう結果が生じていない.ということは、だ.その人物が最後に行うはずのことと、それが行われる結果が生じていないからだ」

「もう少しはっきりしてもらえますか」と私は言った.

「うむ、思い切って言おう.その手紙は、とある方面にとって所有者に非常に価値を持つ力を与えるのだ」警視総監は外交の業界用語を使うのが好きであった.

「まだ私にはよくわかりませんね」とデュパンが言った.

「わからないかね.では手紙が第三者に渡ったことが発覚したとなると、その人物は匿名だが、最も高貴な立場の人物の名誉に疑義をもたらしかねないのだ.そしてこの事実は高貴な人に対して、書類の所有者に栄誉と平安が危ぶまれるほどの優越を与えてしまうことを意味する」

「しかしこの優位性とやらは、盗まれた人が盗んだ人のこと知っているということを、盗人自身がどれだけ知っているかによるでしょう.誰がそんなことを––」

八月も半ば過ぎて

 今回もカオスな献立でお送りします.

Photo by Tom D’Arby on Pexels.com

プロアクティブ

 この時期になると戦争という出来事について、小生のような小童でも、私なりに感慨を抱く.戦争というのは無論、第二次世界大戦ないしは太平洋戦争のことだ.これに関連して、私は岩波書店から出された「思考のフロンティア」シリーズにおける高橋哲哉氏の「歴史/修正主義」を何度も興味深く読んだ.同じシリーズからは岡真理氏による「記憶/物語」がある.こちらもブログで紹介するくらい良い読書体験をした.絶版だがおすすめである.ちなみにどちらも妻の所有物で、私が勝手に拝借して読んでいるような状況にある.とは言っても互いに蔵書を好き勝手読み合うような互恵的関係である.

 八月になると、六日から順に広島・長崎の平和記念公園で県知事の演説、県を代表する生徒の演説、そして総理大臣の演説が報道される.十五日になれば、日本武道館で総理大臣と天皇、衆・参議院議長ならびに最高裁判所長官の式辞が述べられる.その中で特に、総理大臣の発言は殊更注目される.斯くの如き一連の流れが毎年毎年繰り返されるように私は理解している.もちろん六月の沖縄での出来事も忘れてはならない.

 多少なりとも、自国の首長がどのような発言をするかは私でも気にするし、表立って口にしなくとも、これまで気にしてきた.式辞の原稿を裏方が用意するにせよ、発言には発言者の意図が見え隠れする.歴代の総理大臣がいかなる内容をもって式辞を述べるか、ということは彼らがどのような歴史認識をしているのか、という理解の助けになると思う.十分条件として彼らが一定の歴史認識を持っていることが前提になるが…… 上記の書籍は、このような時節のお約束事となっている事象に思いを巡らすうえで価値あるものであると信じている.

 確か首相は演説で戦争を二度と繰り返さない、積極的平和主義を行う、ような趣旨を述べたように思う.彼が何を喋って何を言わなかったかについては報道の通りである.積極的平和主義というのは前の総理大臣から用いられている用語らしいが、私には語義がはっきりわからない.戦争を二度と繰り返さない、というのは誰もが願う望みとして自明だとしても、積極的平和とはなんぞや.英語では「Proactive Contributor to Peace」と言わせるようだ.「プロアクティブ」なんてニキビ用洗顔剤の商品名でしか聞いたことがなかった.

 外務省から今年の七月に公表されている「日本の安全保障政策」という資料によれば、積極的平和主義とは国際協調主義に基づく考え方のようで、「現在の世界では、どの国も一国で自らの平和と安全を維持することができない」前提に立っているらしい.ふーん.これに関連する通常国会質問主意書への回答をパラパラ見てみたが、当時の内閣総理大臣の回答は「積極的平和主義とは国際協調主義に基づく考え方である」とほとんど同じであった.このもやっとする感覚は真夏の猛暑と湿気によく似ている.皮脂で汗ばんだ私の顔は「プロアクティブ」なる洗顔剤でゴシゴシ洗ってスッキリさせられるやもしれぬが、スッキリしない疑問は以下の如く尽きない.How can be a peace contributed by such proactive attitude ?

 

 私達が過去の戦争を前にして「戦争責任」を認め、「深い反省」に立つのは、決して私達が子々孫々の末代まで「戦争犯罪」を甘受することではなくて、完全に逆に、現存在たる私がかつての国家との連続性を断ち切ることによって他者の、他国の信頼を回復・獲得してゆく積極的positiveな行為だからである.私達が日本人として引き継ぐのはあくまで法的・政治的連続体としての日本人であり、かつて戦争に加担した人々の罪性を私達があたかも生物学的に継承しているような考えは誤解である、と上述の著者、高橋哲哉は綴る.

 高橋は次のようにも述べている.私達が過去の事象を前にして抱く感情(恥や罪責)自体が問題になるのではない.そうした感情をどのように具体的に戦後責任として為してゆくかが重要なのだ、と.小生も密かに、そして強くそのように思う.もし私が異国の友人に戦争責任について議論するのであれば同じことを言うだろう.その営為の過程で「記憶の継承」はこの先も民間でも政治的次元でも要求され続ける.「記憶の義務;devoir de mémoire」は過去の凄惨な歴史から教訓を引き出し、新たな過ちを繰り返さないために要請される未来志向的意味を含む.この作業は基本的に終わりなき作業である.それだけ過去の事象は忘れがたい暴力性を秘めているのだと染み染み思う.

 

 

新しい地平へ

.مرحبا! صباح الخير أو صباح النور. أنا طبيب نفسي ياباني

 ここのところ、アラビア語の勉強が深みを増してきた.やっぱり語学の勉強は気持ちが良い.動詞を勉強しだすと、一気に扱う表現の幅が広がった感じがして少し気分が高揚する.大げさに言うと新しい世界が広がる感じである.最近の日本のとある大臣の答弁を使うと、新たな「地平」が開けた気持ちである(これはもともとは哲学の用語だと思う).

 私の知る言語(日本語、英語、わずかに仏語)だと、動詞を学ぶ時は現在形を覚えることから始まると思う.しかし、アラビア語は完了形(過去形)から覚え始めると良いと知った.なぜかと問われると、私の知る答えとして、辞書に載っている動詞の基本形が完了形だからである.それも三人称男性単数の形である.つまり、「彼は〜しました」の形が基本形になり、性別や人称によって形を変えることになる.

 例えば、

كَتَبَ(kataba)

は「書く」の動詞の基本形である.これが辞書に載っている形だが、これは「彼は書いた;he wrote」の意味である.もちろんアラビア語は右から読む.katabaと読む.

もし「彼女が書いた;she wrote」になると、

كَتَبَتْ(katabat)

となる.katabatと読む.「私が書いた;I wrote」にするならば、

كَتَبْتُ(katabtu)

とする.katabtuとなる.ここではアルファベットでKTBに相当する子音كتبが語根(単語の基礎となるもの)とされ、子音にa i u の母音をつけたり、つけないことで区別する.わかりやすい例えをあげると、我々はふりがなをつけなくてもBBQはBarbequeのことだとわかるし、AKB48・NMB48という女性ユニット(?)もAkiba(秋葉原)やNamba(難波)だと察すると思う.アラビア語もおそらく似たような調子なのだと思う.これ以上うまい例えが見つからぬ.

 例で挙げた、كتبの文字の上に「^」や「。」がついているのは初学者向けの発音記号(シャクル)で、現地の人々はもちろん記号をつけずに読めるし理解できるらしい.マジですごいなぁと思う.きっと私達が漢字にルビを振らなくても読めるようなものだろうか.多分、このまま頑張れば読めるようになるのは漢字の読みより容易いはず.「東海林」と書いて「しょうじ」と読むのはズルいし、「蕎麦」を「そば」とは知っていないと読めない.私が日本語を外国語として学ぶ立場であれば、おそらく匙を投げるはずだ.「去年」は「きょねん」、「来年」は「らいねん」と読む.「今年」は「こんねん」じゃねーのかよ!!あーもうめちゃくちゃだヨ!ニポンゴおかしいヨ!

 気を取り直して、さきほどのكتبに別の文字を加えることで、語根を元にした別の単語が生まれる.例をあげると、

مكتب(maktab)

は「事務所」や「机」を表すようになる.他にも、

كتاب(kitāb)

とすると、「本」になるし、「作家」を表すのであれば、

كاتب(kātib)

となる.つまり、語根になんやかんや付け足せば、いろんな語が作れるわけだ.便利ねぇ〜!

 正直に言って、このような言語があるというのは驚き、というかよくできているなぁと思い、感動している.28文字に補助記号を組み合わせて意思疎通がはかれるのは便利だ.もちろんアルファベットもひらがなも漢字も良くできた仕組みだなぁと思っているが、アラビア語は語の性別と数を一致させるので、韻を踏む文章となり、とてもリズミカルである.ヒップホップとの親和性が高そうである.そもそも、礼拝の時に流れるクルアーンの句がすでに音楽的である.まるでお経のように抑揚がついていて、聴き応えがある.かつて私がイスタンブールを旅行した時は、大音量で流れるアザーン(礼拝)の音声が全く煩わしくなく、かえって神妙な心地がしたものだ.これがきっと異国情緒というものだろう.

 神妙な心地がしたとしても、決して私はイスラム教徒になるつもりは更々無いし、どう考えても滅茶苦茶旨いあの豚骨ラーメンやサムギョプサルを諦めるわけがない.エスカロップもカツ丼も豚キムチも捨てがたい.もし宗教に関心を寄せたとしてもそれはイスラム教という宗教の論理性に興味を示すのであって、神性だとか、ムハンマドおじさんの神秘的体験を崇めるつもりはない.私は外国人の前では仏教徒بوذيということにしている.仏教では特段超越した存在を想定しなくていいのが宗教臭くなくていい.イスラム世界では下手に無神論者と言うよりもその方が都合が良いらしい.これを便乗仏教という.

 私の「おべんきょうがすすみました」報告は以上である.趣味の範疇ではあるがさらに精進を進めて、以前触れた私の目標に達することができれば嬉しい.もちろん、臨床も哲学も健康増進も抜かりなく.

求道者たち

 アフガニスタンでの政治的動向が注目されている.日本の報道で「タリバン」と称されている集団の幹部が大統領府にぞろぞろ入って、密になりつつ記者会見に応じている様子を動画サイトで観た.私の印象をいえば全員ヒゲモジャのオッサンのせいか、なんだかむさ苦しいのと、何人か銃を携帯しているために不穏な空気が漂っていたように思う.

 政治に関する話はさておいて、おそらく我々の多くが微塵も気にしないであろう、想定しうる誤解を解いておきたい.私は新しい知識を、嬉々として(時にドヤ顔で)誰かに伝えんとする少年少女と同じ次元にいる.もしかすれば以下の内容は知る人にとっては全くの古臭い情報である.つまり香味の抜けた酒と大差はない.しかしそんな酒でも酔うことはできる.

 アフガニスタンはパシュトゥーン人やタジク人、ウズベク人などで構成される多民族国家であり、彼らは主にインド・ヨーロッパ語族に属するパシュトー語やダリー語を話す.隣国のイランで話されるペルシア語やパキスタンでのウルドゥー語に似ているらしい.ちなみにインド・ヨーロッパ語族は英語も含まれる.これらは親戚関係にあるということだ.彼らは(宗教的内容を除いて)アラビア語を話さないのである(アラビア語はアフロ・アジア語族である).ただアラビア文字とアラビア語を借用して表記しているだけだ.アラビア文字にいくつか文字を加えて独自性を出しているに過ぎない.彼らの信奉する宗教がアラビア語を基礎とするイスラム教であるせいで人々を混乱させているのだろう.

 アラビア語を勉強して少しわかったことをいえば「タリバン」よりも「ターリバーン」の方が近い.我々が「タリバン」と縮めていうのは英米の報道機関が「Taliban」と短く発音することに起因しているようと思う.ぶっちゃけ「タリバン」の方が言いやすいのはわかる.彼らの表記を示すと「طالبان」で「Ṭālibān」とラテン文字で当てる.どうやらパシュトー語で「学生」の複数形を指すようだ.ところがどっこい、この言葉はアラビア語の借用である.「求める」「注文する」という動詞の基本形は先に述べたように、アラビア語で、

طلب(ṭalaba)

という.Ṭ, L, Bに相当する三つの語根から成り立っている.これを人称化したものが男性単数の場合、

طالب(ṭālib)

と表記する.一応TとṬは発音が異なるので分けて表記していることを断っておく.これが一般的に「学生」と訳されるのだが、「真実を求める者」故に「学生」と訳されるわけだ.さらに格好良く言ってしまえば「求道者」である.へぇ〜、なんかいい感じじゃん.こういうのを若い世代で「エモい」とか「厨二臭い」というのかな.

 さて、時折「神学生」という訳を見かけるが、個人的には意訳か迷訳もしくは妙訳という気がする.神学生というと若干のキリスト教風味がするのは私だけか.このṬālib(ターリブ)を複数形で表記すると、

طُلاّب(ṭulaab)

と、比較的大きく化ける.「テュラアブ」と「ターリバーン」では全く表記も発音も異なるのは一目瞭然だろう.パシュトー語の名詞の複数形がどのように変化するのかは全く検討がつかないが、アラビア語ではほとんどの名詞が不規則な変化をするらしい.これが初学者に煙たがられる所以の一つである.おそらく日本語よりは遥かにマシだ.とりあえずはパシュトゥーン人なりに発音と用法が最適化された結果が「ターリバーン」なのだろうと推測する.

最後に

 今後彼らがどのような政治的決断をしてゆくかはほどほどに注視しておくとして、願わくはこれ以上、爆風で埃と血飛沫が舞い、人々が阿鼻叫喚する様を映像で観たくない.最近は不幸なニュースが多すぎる.幾多もの王朝や文明の交差した山岳地帯の要衝アフガニスタンとして、卓越した文化や価値観の交じる賑やかな風景が、報道で再び映し出されることを私は心から祈念している.

ありがとうございました.

 

 

 

Essay on my state of mind

Photo by Asad Photo Maldives on Pexels.com

1. Summer greeting

What a scorching hot and humid summer we are in Japan! We cannot survive without air-conditioned room these days, or we may die from severe heat stroke. In this summer, the following passages reminds me of unforgettable chorus by cicadas’;

Our journey from Penang to Singapore began at night. We were carried in darkness through the invisible forest. The noise of the insects among the trees was like an escape of steam. It pierced the roaring of the train as needle might pierce the butter. I had thought man pre-eminent at least in the art of noise-making. But a thousand equatorial cicadas could shout down a steel works; and with reinforcements they would be a match for machine-guns.

Aldous Huxley, Jesting Pilate, 1926

 ペナンからシンガポールへの僕らの旅は夜に始まった.僕らは暗闇の中、姿の見えない森を抜けて運ばれたのだ.木々の間の虫の喧騒はまるで蒸気の発散のようだった.汽車の咆哮がいともたやすくバターを突き刺すように僕らの耳をつんざいた.人類は少なくとも騒がしくすることに於いてずば抜けていると僕は思っていた.しかし、幾千もの赤道セミは鋼鉄の音をかき消したのだった.機関銃をもって等しいくらいに.

オルダス・ハクスリー、ピラトはふざけて、1926年

I am sincerely wishing that everyone stays in good shape, and all of us get through this unprecedented disaster of pandemic.

2. Settlement

As I drove across the prefectural border on the highway for some private reasons a few weeks ago, I felt a nauseous sentiment that I had sensed so long time ago, which equivalently annoyed me when I suffered from clinical depression since two years ago. The ache that I felt was just like my heart locked up by unseen power, that is commonly known as psychological stress. The damage I took from familial issues that concerned my marriage with my partner, and my career as a psychiatrist had collapsed due to the major depression that is still hard for me to approve. The place I passed by was the closest highway interchange from where I was born and brought up. I remember the uneasiness bore in my mind every time I saw the traffic sign which indicated that my birthplace was very close. And as I went far from the city, I realised that I felt better, which was an unexpected phenomena.

 先日、私的な理由で高速道路の県境を走っていると、かつて私が抱いていた悪心のようなものを感じたのでした.それは私が二年前にかかったうつ病の時と同じような不快感でした.心理的ストレスとして知られる、恰も見えない力によって、心に鍵がかかったような苦痛が私に生じたのです.私が受けた配偶者に関する家族的な諸問題からの傷や、うつ病のために精神科医としてのキャリアが閉ざされたことは未だに受け入れがたいことです.私が通り過ぎたところというのは、私が生育した場所に最も近い高速のICでして、私は標識がその場所を指し示すたびに不愉快な気持ちが芽生えたことを覚えています.そして街を通り過ぎると気持ちが楽になったことに気づいたのですが、これは予想外の現象でした.

I wondered, if the psychological stressor can be attributed to my “two years ago” matters, does this mean that my mental problem should not be diagnosed as depression, but an adaptive disorder? According to DSM-V classification, the basis of the diagnosis is the presence of a precipitating stressor and a clinical evaluation of the possibility of symptom resolution on removal of the stressor. Hmm……

 もし、心理学的なストレス因子が私の「二年前」のことに起因するのであれば、これは私の心理的問題がうつ病ではなくて、適応障碍なのではないかとふと思ったのです.DSM-Vの分類によれば、診断の基本は、気分を害するストレス因子が存在し、ストレス因子が除かれることによって症状の解消がみられる可能性の臨床的評価をすることとあります.ふむふむ.

Fortunately, now I am rather happy living with my wife, and able to go for work as a “headshrinker”. And I believe that I am good enough to maintain family finances so far. Objectively, I think I behave as a healthy person except for the truth that I am still being prescribed minor tranquilliser. However, I must say that I am not a man that I used to be. I cannot be healthier than anymore, there has been a feeling of disquiet in my mind since I got mentally ill.

 幸いにも今、私は割と幸せに妻と生活できていて、さらに精神科医として勤務できています.私は今のところ、家計を回すこともできている方だと思っています.傍から見れば、未だに抗うつ薬を処方されている事実を除いて私は元気に見えるでしょう.しかしながら私はかつての私とはやはり違うのです.これ以上元気になることもないでしょうし、私が病気になってからはずっと不穏な空気が心の中に留まっているのです.

Why would I have to be bothered with such a disgusting feeling for a long time? This is quite a troublesome psychological dynamics that I honestly don’t want to admit. But I have to keep soldier on.

 どうして私はこんなに長く忌々しい感情に悩まされなければならないのでしょうか.こいつは大変厄介な心理学的力動というもので、正直言って認めたくないものです.しかし前に進まなければならないのですね.

As a medical profession, I do not judge by myself, but I think I am getting better than before. In other words, the mental state may be in remission. Chances are that I will plan on having a few more practical licenses for my career, if the condition gets better than before. The other day, my doctor in charge and wife cheered me up with words that “You look better. But don’t be hurry-scurry, take it easy.” Much appreciated.

 医師として私は自分を診断するということはしませんが、おそらく私の体調は以前よりも良くなっているようです.換言すればこれは寛解なのかもしれません.一応機会があればキャリアに向けてより実用的な資格を取ることも検討しています.もしこのまま調子が良ければの話ですが.そういえば先日、主治医や妻が「いい感じじゃないですか、でも焦らず、気楽に」と言ってくれたのです.感謝ですね.

After all, I think that the rightness whether I have been in adaptive disorder or major depression, is quite a difficult issue to define them. Moreover, It is because so intimate the relation between weakened adaptiveness and mood disorder that the two can scarcely be thought apart. But if we take the DSM-V classification in consideration, the length of being affected by mental disorder, which had led me to severe disfunction of thought and emotion, it is rather better to say that I have been in depression disorder. This may be evident to all readers by browsing my past articles, the flows of my thought seems a bit awkward and illogical. I owe you an apology.

 結局、私が適応障碍なのかうつ病なのか、どちらが正しいのかという疑問は実に定義し難い難しい問題なのでしょう.さらに言うと、両者の関係はあまりにも密接であるからして、脆弱化した適応性と気分障碍の間は切り離して考えることが殆どできないのです.しかしながら、もしDSM-Vの分類を斟酌すれば、つまり精神障碍の罹病期間が私に与えた深刻な思考と感情の機能不全によって、むしろ私はうつ病にあると言えそうです.これは読者の皆さんにとっては過去の記事を見直すと明確かもしれません.思路がややぎこちなくて論理性を欠いているようでして.申し訳ないと思います.

In the end, I am neither angry nor upset myself for what I felt in the motorway, I must tell that I was just keen to describe the fact that occurred to my mind. Yet it was indescribable event for me to note in my native language, foreign language(English) helped me tidy up my thoughts instead. Thanks to this work of writing, probably I may be gradually reaching a settlement with my self-conflict.

 終いに、私は高速道路での体験について怒りや苛立ちを表明しているわけではなく、私は単に自分の中に生じた事象を描写したいという一心だったのです.しかし日本語では名状しがたい出来事には違いなく、その代わりに外国語が私の思考を整理する助けになりました.書くという作業のおかげでおそらくは私は次第に自分の心と折り合いを付けつつあるのかもしれません.

Thanks for reading.

ありがとうございました.

語学について

英作文のコツ

 私は以前買った参考書を使って、与えられたテーマに対して賛否を明示し200から240語の小論を書く、という練習を最近やってみることにしている.正直な感想を言うと語学力に関して言えば、これは年齢とあまり逆相関せず、やっただけ成果が現れるという印象を持っている.つまるところ、二年前の自分よりも、去年の自分よりも戦闘力は増しているように思う.提示できる根拠がないのが残念だが.これはただの私の主観なので、どうか真に受けないでいただきたい.

 そもそも与えられた題材に対して、日本語でも全く書くべき内容が思いつかないという悲劇があったが、自分なりに勉強を続けてみたおかげで、とりあえずは英文で文章を完成させるというところに至った.コツはなるべく自分の意見を捨てて、書きやすい論旨で書いてみることだということに気づく.ある人のアドバイスは、経済的利益があるか、環境負荷が低いのか、それは生産性に寄与するのか、という見方で書くと書きやすいぞ、というものであったが、なるほど書きやすい.生産性ジャンキーの拝金主義かつエコロジーコンシャスなビジネスパーソンになったつもりで書くと、思ってもいないことでも多少なりとも筆が動く.例えば、以下のような感じである.よって以下の文章は私の意見を反映していない.

Should the number of weekly hours be decreased?

In Japan, there is a serious problem of labour time. Firstly, Japanese workers are suffering from “Karoshi”, which means “death from overworking”. The excessive working hours cause worsening mental health and contributes the increasing suicide rate of Japanese people. To prevent this situation, I think that we should understand the decrease of our productivity due to mental health issues, and need to know the necessity of strict control of our labour hours.

Secondly, I believe that there is a possibility that low salaries paid to labourers in general elongates the labour hours and relates to the overworking. It is necessary to improve incentives for workers in order to construct an efficient working environment and motivate the labour. If we have to clear this problem, we cannot ignore that there needs to be a proper leadership of government administration, not only just each company’s effort. In my opinion, each of us should firstly be conscious of the matters.

Finally, There may be another opinion that we should increase our labour hours. However, I am afraid that we will no longer be able to increase working time more than forty-hours per week, which will worsen the laboral productivity. I strongly think it is most important that we take good care of our work life balance. Unfortunately, there is still a lack of our self-caring mind in my country.

226

Should children be allowed to own and use smartphones?

I agree with the opinion that children should own smartphones. To begin with, there is no reason to restrict the right of having their own gadget in this day and age, I believe. I think that children should have smartphones to improve their quality of life, to make the most of learning skills, and to be conscious of their health. The earlier we get new gadgets like smartphones, the more we are likely to get familiar with new technology. Nowadays we cannot live without new innovation, children are enabled to take advantage of using new devices from their young age.  

I understand that there is a big concern that children may not fully handle digital devices, or they might be involved in cybercrimes such as fraud cases, spams, and other violations. It is indeed that minors have a probability of being exposed to threats of cybercrimes, but I think that it is preventable by appropriate guidance and education of adults. 

In the end, speaking of education, the new technology has contributed to our way of learning and the teaching system. Thanks to innovation, we are now able to study online, at any time, and almost anywhere. I strongly believe that this is a great opportunity to gain knowledge for children in their early time, and this chance will be definitely helpful for all of us, in the mean of future investment.

231

Does the mass media have a negative effect on society?

I agree with the opinion that there is a negative effect of mass media. Nowadays, thanks to technological development, we come across plentiful media, such as television, newspapers, radio and social networks. 

Firstly, for those who have smartphones or any portable gadgets, mass media are essential tools for getting news, or making decisions for business, and sharing ideas with other people. Therefore, it is not exaggerating to say that most of us are highly dependent on mass media effects. we should pay attention to not only the contents that the media provide to us, we need to watch carefully on the information they do not broadcast. There are many important things that the media cannot tell, for reasons like political issues, so that we have to understand hidden messages from the contexts.

Secondly, it is well known but we are likely to forget that almost all media are fundamentally supported by sponsors, like huge companies, political parties and many investors. It is quite important for us to realise that some of the information delivered by the media is influenced by their patrons’ policies and ideas. So, we are sometimes unconsciously misled by secretly controlled news which results in unwanted conflicts or disputes. 

Finally, it is deplorable that some people do not think of issues which are broadcasted on the media by themselves, because there are many commentators and experts who speak of concerned matters, as representatives of the audience. People tend to just obey what commentators insist, not to have their own ideas and discuss the matters.

257

 今の所、一つのテーマを書くだけでも結構骨が折れるのだが、時折適切な添削を受けつつ、この作業を繰り返してみながらさらっと英文が書けるような思考訓練をしてみたいと思う.適切な添削については別の機会で述べたい.上記に関して文法の誤りがあればぜひコメントでお寄せください.

辞書のありがたみ

 なぜ、こんなことをするのかと問われれば、おそらく理由は限られる.まずはやってて楽しい!これに勝る動機づけはない.私は英語に限らず語学が好きなのだと思う.もし私が医師でなければ、おそらく私は亡者のような姿でニコニコしながら人文系の勉強をしていた可能性が高い.そんなわけで私は同時並行でアラビア語をも学習中なわけであるが、この言語を学習するにおいて英語の知識がかなり役に立つと気づいた.現在日亜対訳の辞書は初級者向けのものを除いてまともな辞書がない.オンラインでは「アラビア語検索エンジン アラジン」というものがあるのだが、オフラインでは使えないことが難点である.日本に紙の辞書がないことが悲しい.英亜であれば、しっかりとした辞書が存在する.しかし現在日本にはあまり流通していないし、入手は極めて困難であるという.外語大生も困っているとか.これマジ?

 しかし、幸いなるかな.自分の持っているMacintoshの標準アプリには辞書がある.Oxford Arabic Dictionaryにはいつもお世話になっている.Oxford Dictionary of English, Oxford Thesaurus of English, 大辞林、ウィズダム英和辞典.これらは大変な名脇役である.なぜか.これら言語辞書が無償で使えるからである.この機能を標準で搭載する意義がわかってもらえたらすごく嬉しい.これは本当の本当に大事なことで、PCの電源が生きている限り、私は安心してどこででも語学の勉強ができる.三浦しをん氏の作品に「舟を編む」という辞書編集部の奮闘を綴ったものがあったが、題名の通りまさしく一冊の辞書は言葉の海を揺蕩う一艘の舟だと思う.Macintoshにはその舟が何艘もあるのだ.無敵艦隊かな?

 ほかのPCにこれだけの辞書機能がついているかは寡聞にして知らないが、私個人の意見を言えば、Macintoshの最も良いところはこれら辞書がついていることに限る.願わくば、iPhoneにも辞書を標準搭載してほしいくらいだ.

 話を戻すと、英語が多少ともわかれば、PCの英亜辞書を使って単語を調べることができる、ということになる.オンライン環境が許せば、Google翻訳も大活躍してくれる.特に作文する際には重宝する.この場合、日亜よりも英亜の方が比較がしやすいように感じている.おそらくは、前置詞や定冠詞が英亜では存在することが関係するのかもしれない.唯一の難点は発音なのであるが、この問題のトラブルシューティングについては前述した英作文の添削の話題と合わせて後日お伝えできれば良いと思う.

 究極的には、英亜両方の言語で作文がある程度自在にできることが目標になるだろうか.もちろんあらゆる文学作品を味わってみたいし、アラブ世界を旅行して自分たちだけの体験をしてみたいという気持ちも強い.とりあえずは現地の人とアラビア語で交渉してみて、だめなら英語に切り替える、ような選択肢ができたらいいなと思う.英語に関する当面の目標はCEFR(Common European Framework of Reference for Languages)でいうC1を目指したいと思う.アラビア語に関する目標設定は難しいところではあるが、正則アラビア語を読み書きできるようになれると最高だろう.この語学学習を私の生涯の道楽としてずっとやっていきたいと思っている今日このごろである.そしてこのブログを勉強の成果を公開する場所とし、良い緊張感を作れたらいいかなとも考えている.

 

  

くちなしの花

Photo by Julia Sakelli on Pexels.com

サイゼリヤ問題

 アラビア語の勉強を続けて一年近く経つのだが、思いの外面白い.空いた時間に参考書と辞書を開いて、練習問題を解きつつウンウン唸っては「ユーリカ!」と腑に落ちる感覚を味わう作業を繰り返している.見知った言葉がアラビア語に由来すると知ると、さらに詮索をしてしまって、肝心な勉強が進まなくなることもしばしばだ.最近私はとある言葉に出くわして、その言葉の音の類似性に興味を惹かれた.

 薬局のことをアラビア語で「صيدلية」( ṣaydaliyya)という.ざっくりとカタカナ表記すれば「サイダリィーヤ」と読む.初めて聞いた時は「ふーん、そうなんだ」程度に思っていたのだが、よく考えると「ん?どこかで聞いたことがあるなぁ」と考えを改めた.

 そう(?)、「イタリアンワイン&カフェレストラン」、サイゼリヤである.日本のみならず海外展開もしているサイゼリヤはリーズナブルな値段でイタリア料理を味わえるファミリーレストランの店舗名になるが、どうやら本社はこの「サイゼリヤ」の名前の由来を「くちなしの花」だとしている.それも「イタリア語(古語)」らしい.(私が再度確認しようとした所、この説明は公式ページから消えてしまった.)

 それは本当なのだろうか.と思い、くちなしを辞書で調べることにする.まずイタリア語は「gardenia」 (ɡɑːˈdiːnɪə)という.英語もgardeniaという.ロシア語でもフランス語でもドイツ語でもgardeniaという.アラビア語でも「غاردينيا」(gardiniya)という.皆一緒だ.なぜこの名前なのかをたどると、十八世紀のスコットランド生まれの米国人植物学者、アレクサンダー・ガーデン博士(Dr. Alexander Garden)に由来するようだ.家族の姓をラテン語にしたものであるという.それは良いのだが、それまでこの植物には欧風の名前がなかったのだろうか.ちょっと気になる.

 というのもくちなしの花の原産は東アジアであるからだ.中国語では梔子(zhi-zi)というので、およそサイゼリヤとほど遠い.歴史的には中国の宋朝にくちなしに関する最古の記述があるので時を経て欧州に輸出されたようである.やがて十八世紀にはアメリカまで渡った.

 そもそも「イタリア語(古語)」という説明が妙だ.古語はラテン語ではないのか.と思ったら同じような人がいて安心した.十年前のブログに同じ疑問を抱いた人がいて、その人はサイゼリヤのカスタマーサポートに問い合わせたのだそうだが、なんという行動力!これぞ行動力の化身.サポート側も大いに困惑したであろう.「イタリア語の古語はラテン語なのか」「綴りは何だ」「出典はどこだ」と尋ねるあたり私と気が合いそうな人ではあるが、大学のゼミじゃないのだから答えられる人はほとんどいまい.

 その奇特な人はさらに調べ上げ、「cytherea」という単語に行き着く.様々な植物の学名に「cytherea」がつくことがあるらしいのだと言及して力尽きてしまう.これは美の女神アフロディテの別名でもあり、ギリシア、ペロポネソス半島の南の島、キティラ島の英名でもある(Kythira).語源はもちろんギリシア語である.これをイタリアではCerigo(チェリゴ)というので元とは全く異なる.だが、これを英米では美の女神にあやかって「シセリア」「サイセリア」という女性の名前で用いることがあるようだ.実際にサイセリアという女優が実在することを確認した.「i」や「y」を「ʌɪ」と読むのは英米の習わしだろう.特に後者ならだいぶ「サイゼリヤ」に近い.「th」音を「ザ行」で当てるのも無理はない.これはなかなか良い線を行っているのではないか.

 ここでアラビア語に話を戻すと、「صيدلية」( ṣaydaliyya)という言葉は「صيدل」という四文字の語根からなる.アラビア語はヘブライ語と同じくアブジャド(単子音文字 consonantary)であるから、三、四の子音を基礎として接頭辞や接尾辞を加えて名詞や動詞にするわけである.よくわからない方は聖書における唯一神を「YHWH」とすべて子音で表記するのを思い出していただければいいと思う.もしくは一部のインターネット界隈で知られる「TDN表記」が参考になるだろう.

 さて「صيدل」という語根は「薬理」を表すようである.学問なら薬理学、場所なら薬局や調剤所、人なら薬剤師や薬理学者を表す.おそらく植物やアフロディーテとはなんら関係がない.いわんやくちなしの花をや.たまたま音が似ていただけなのだろう.(究極的に詰めるにはアラム語やフェニキア語まで頑張るしかないが)決定的に異なるのは、「サイゼリヤ」における「saizeriya」の「R」だ.日本人は「R」と「L」を区別できないが、外国の人々は明確に区別する.「صيدلية」( ṣaydaliyya)は「L」であるから語源が異なることは推察がつくのだが、もし仮にアラビア語起源説が真であるとすれば、我々のガバガバリスニングによって「saizeriya」表記が成立してしまった線は最後まで否定できなかった.私の中で以下の判断を下すのには時間がかかった.

 以上から、私は「サイゼリヤ」問題に関して次のように予想を立ててみる.まず、「サイゼリヤ」は「くちなしの花」には由来しないだろう、ということ.説明に破綻をきたす.よって私は美の女神「cytherea」から着想を得て「サイセリア」から「サイゼリヤ」へ転記した可能性を推したい.

 命名者の立場で推測をしてみよう.命名者は新しいレストランの名前の構想を練っていた.とある植物の学名に「cytherea」というのがあり、英米人経由でそれを「サイゼリア」と読むのを知る.なぜか本人の中ではそれがイタリア語で「くちなしの花」だと勘違いをする.そして新規立ち上げのレストランに「サイゼリヤ」と命名した.

 実際の真偽はわからない.公式サイトは「サイゼリヤ」の名前の由来を掲載していたのだが、いつの間にか消してしまったのだ.なぜ消してしまったのだろうか.やはりくちなしの花ではなかったのだろうか.企業側も一貫性のある説明をくちなしの花に求めることは難しいと判断したのだろうか.このような疑問を「どうでもいい」と思う人は多いと私は予想する一方、公式が消したからには何かしら理由があると思う.「どうでもよくないから」こそ消したのだと考えてしまう.皮肉にも急に口をつぐんでしまったサイゼリヤはくちなしの暗喩になってしまった.

 言葉を勉強していると、思いがけず言葉の由来や隠された意味に興味が湧くことがある.さきほどの「صيدلية」とサイゼリヤのように、アラビア語で「ポルトガル」と「オレンジ」の発音はものすごく良く似ている.似ているようで全然違うこともあれば、語源が同一のこともよくある.言葉がたどってきた変遷に思いを馳せるのは楽しい.先人が紡いだ言葉には物語があるのを切に感じる.何気なく言葉を発する時、記すとき、私たちはその物語を再構成しているのかもしれない.私がアラビア語に手を出した理由はその言語が持つ独特の物語性に惹かれたのもある.またいつかお話ができれば良い.

ここまで読んでくださりどうもありがとうございました.

  

 

パンセ・スキゾフレニック・ボーボボ

そんなに脱毛しないとだめですか

 YouTubeの広告を見て思うことがある.正しく言えば、動画視聴中に挿入される広告の中に気になるものがある.やたらと脱毛を勧める広告が多い.漫画のようなイラストが現れ、複数の登場人物の台詞を抑揚のない調子で一人朗読、作画もお世辞には上手とはいえない.見たことがある人もいると思うが、すぐにスキップしたくなる広告に入るだろう.皆さんも同じ意見を持ってくれるだろうか.ただ最近私は敢えてちゃんと最後まで観るようにしている.色々と気づくことがあって興味深い.広告には複数のシナリオがあるものの大体のあらすじはこうだ.

 妙齢の女性が、同窓会や宴会、パーティ等に出ることになった.その会場にはかつて意中の男性がいて、主人公は心を弾ませるのだが、同席した同性の友人に、「ムダ毛が生えていてみっともない」ことを公に指摘され、大いに辱められる.

 傷心の彼女が帰宅し、友人に顛末を打ち明けると「それは指摘されて当然」という評価を受ける.そしてすぐに「医療脱毛」を勧められる.「それは高額ではないのか」と友人に問うと「今どきの医療脱毛は安い!」という理由をいくつか列挙し、想定されるデメリットに対する反論を述べる.そして友人自身が実際に体験して「やって良かった」という経験談を述べて、主人公は定型の誘い文句に乗せられてしまう.ほどなくして脱毛クリニックを訪れた彼女は友人の言う通り、何も抵抗なく脱毛を遂行.体のどこかしかがツルツルになる.

 後日、別の会食の機会が催され、懲りずに参加する主人公.どこかしか可視範囲内でツルツルになった彼女を見て浮足立つ男性たち.その中には意中の男性もおり、彼も実は彼女のことを想っていたことを知る.めでたく二人は交際に至る.彼女は脱毛を実践してよかったと確信する.その後脱毛の宣伝に入る.この話はフィクションである.男女を入れ替えたパターンも存在する.男の場合はヒゲが忌避される.ちなみに男性同士と女性同士というパターンは見たことがない.

 こういうあらすじを書いていて私は途中で気分が悪くなる.だが、このような広告はかなり高頻度で認められるのだ.アプリ内部のアクセス解析によって自動広告の内容が各々変わるらしいのだが、どうして脱毛ばかり出てくるのだろうか.脱毛の広告は電子の海だけではない.もちろん電車の中にもある.商業施設の並ぶ都市ならどこでもある.画像編集ソフトで、つややかに仕上がった女性の顔がこちらを見つめている.

 なんだかこのような風潮はいやだなぁと思ってしまう.脱毛を是とする空気感、「脱毛しないとみっともない」という圧力を感じてしまう.それはお前の感想だろ、と言われてしまえばその通りなのである.しかしこういうサブリミナル効果を思わせる広告導入は、主に若年層の審美眼や美意識に大いに影響を与えるような気がしている.例えば女性誌に載るモデルがあまりにもスレンダーすぎて、病的羸痩(BMI18未満)の姿が美しく思われるように仕掛けられると、私達はその体型を理想として意識してしまう.無意識であったとしても行動として現れることがある.摂食障碍における身体認識の歪みは社会の課す美意識と無縁ではない.脱毛を推す社会は、醜形恐怖を加速させ、美容整形を過度に受診させる構造や、非脱毛の人々を排斥する構造を作り出してしまっているような気がしてならない.美容整形はもちろん個人の自由だ.本人がやりたけりゃ好きなだけやればいい.自分が気になるから自分の意思で脱毛をするのならば止めはしない.とはいってもこれは自由診療の範囲内だから全額自己負担だ.数十万円をはらう必要があるし、ご先祖様から受け継いだ毛母細胞を徹底的に破壊するには何度も通わなければならぬ.こんなことを推す商業と自由診療の結託はなんだかずるいと思ってしまう.

 私が言いたいのは他人の身体的特徴を取り上げて自分の価値観を押し付けるのはいい加減やめてほしい、ということだ.私達はどうしても同調圧力に屈しやすい.どこかに毛髪の自由と平和を守ってくれる人はいないだろうか.

 毛の自由と平和を守る作品

 2001年から「週刊少年ジャンプ」に連載された澤井啓夫氏による漫画に「ボボボーボ・ボーボボ」がある.声調はボボボーボ・ボーボボ(Bobobōbo Bōbobo).幸運にも「週刊少年ジャンプ+」に第三話まで無料掲載されているので、雰囲気をつかみたい人はぜひ閲覧するといい.アニメ化もされ、英訳もされた.よくぞ訳したものだ.まずはあらすじを借用して紹介しよう.

 300X年、地球はマルハーゲ帝国が支配していた.マルハーゲ帝国皇帝ツル・ツルリーナ四世は自分の権力の象徴として全国民をボーズにするべく「毛刈り」を開始した.毛刈りとは頭に生えている新鮮な毛を直にぶち抜くことで、この毛刈りを行うのはマルハーゲ帝国専属部隊「毛狩り隊」だった.マルハーゲ帝国はとても強大でどの国も逆らうことはできず、全国民がこの「毛刈り」によって苦しめられていた.そんな時代に毛の自由と平和を守るため一人マルハーゲ帝国に立ち向かう男がいた……その名もボボボーボ・ボーボボ! 究極の拳法「鼻毛真拳」を使う彼こそ、救世主だといいな!? (原文ママ)

 主人公ボーボボはアフロヘアにサングラスで筋骨隆々の27歳男性という設定で、大きな鼻孔から手綱のような鼻毛をムチの如く操り相手を攻撃する「鼻毛真拳」を駆使する.この拳法を受けたものはなぜか吐血してしまうので、確かに強いのだろう.毛根をぶち抜かれた人々も吐血しているため、単なる作者なりの苦悶の表現技法に過ぎないかもしれない.とりあえず武論尊氏による「北斗の拳」を意識しているようだが、あまりこの設定が深堀りされることはない.一応ボーボボと毛狩り隊との戦いが主題ではある.しかしその対立にとどまらず終始話題が髪の毛のように散らかるのが本作の魅力だろう.

 一見、頭髪に非常に厳しい作風ではある.だがそんなに気にすることはない.作者は登場人物の全員に対して徹底的に理不尽であるからだ.本当の本当に、この作品は背景や舞台、人物の相互関係や文脈、あらゆる連関を破壊する.次から次へと意味不明な人物や偶像が出現しては意味不明な言辞を述べ、作品の全体的なまとまりや整合性が失われていく.伏線やレトリックというもの、表現技法はおそらく一切存在しない.人物描写も失礼だが単調で、特に毛狩り隊の構成員はみな同じにみえる.この圧倒的な不器用さ、極端さ、まとまりのなさ、理不尽さ、ぎこちなさが最後まで貫徹されている点は逆説的に完璧である.読んでいて苦痛はない.むしろ清々しい.仮にこれを分裂気質的と呼ぶなら、作者の脳内は一体どうなっているのだろうか.そんな「ボボボーボ・ボーボボ」は徹頭徹尾スキゾフレニックな作品だ.唯一、毛狩り隊は頭髪を根絶やしにすることに執着するパラノイアックな集団である.このような構造を頭に思い描くと、私は次のような二人を想起する.

パラノ・スキゾ

 1970年代から80年代のフランスにおける哲学のユニット、ドゥルーズ=ガタリ(ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリ)の共著である「アンチ・エディプス(英題:Anti-Oedipus、仏題:L’anti Œdipe)」には「パラノ・スキゾ」という概念が登場するらしい.

 パラノというのはパラノイアParanoiaという言葉から、スキゾというのはスキゾフレニアSchizophreniaから来ている.どちらも精神医学用語で、かつて前者は偏執病、後者は分裂病という訳があてられた.偏執というのは大辞林を参照すると「かたよった考えに固執し他人の意見を受け入れないこと」とある.分裂というのはちょっと難しい.分裂というと、なにか形あるものが複数へとバラバラになるようなイメージをもつと思う.一つの考えにとらわれず、他の意見も聞き入れることもあるが不安定で落ち着きがないさまでもある.無秩序でアトランダムな動きをするブラウン運動の如き、野放図といったところか.彼らの頭髪も奇しくも対照的に見事に散らかっている.実にすばらしい.

 さて、ドゥルーズ=ガタリのいう「パラノ・スキゾ」という二項対立は、1980年代に作家の浅田彰氏による「逃走論」の流行で特にもてはやされたようだ.私はそのころ生きていない.要は「みんな、パラノイア的なアイデンティティはもうやめよう!これからはスキゾ的な生き方をしよう!」といった文脈で、社会的な役割や他人の評価に縛られることなく生きていくことを提案していく空気感が醸成されたらしい.

「いいか、タケシ、うちは代々大工だ.お前も中学を出たら大工の跡継ぎとして、俺の手伝いをしろ.いいな!男の癖に裁縫なんかやってるんじゃぁねぇ!」

「まぁ〜お千代さん、よろしくって?東条家の女は皆立派なお家に嫁いで行ったのです.こどもじゃないんだからいつまでも泥だらけで虫なんか捕まえてないでちょうだい.みっともない真似をこれ以上世間様に晒したら承知しませんヨ」

みたいな発言はパラノ的で、アイデンティティを束縛する生き方である.確かに上記の発言は石坂浩二の「金田一耕助シリーズ」でよく眼にした台詞で、あの頃の作品に登場する若者たちは皆それぞれアイデンティティに対する葛藤を胸にしていたように思う.この図式は今でも色褪せないもので、私自身もよく身に沁みて落ちないくらい心に感ずるものだ.

 それはともかく、ドゥルーズ=ガタリで用いられた「パラノ・スキゾ」の二項対立は哲学の入門書にも代表的概念として載っているくらいなので、そんなにわかりやすいのかと思い、私はStanford Encyclopedia of Philosophy(スタンフォード哲学百科事典)の門戸を叩いた.このサイトは無料で公開されている哲学の百科事典であり、選任された多くの哲学者が寄稿した記事が別の学者によって現在も何度も何度も査読と修正がされている.言語は英語のみであるが、ウィキペディアなんかよりも遥かに信頼できる情報源といっていいだろう.ただ盲信しているわけではないことを断っておきたい.

 私はわくわくしながらドゥルーズの記事に「パラノ・スキゾ」がないか、探した.何度も何度も探した.しかし見つからなかった.とりあえずスキゾは見つかったがパラノはどこにも書いていなかったのである.よって上記の構造については全く触れられていなかった.あれれれれれれれ?「パラノ・スキゾ」は代表作「アンチ・オイディプス」の記事に書いてあるだろうと思ったが、全くパラノのパの字もなかった.パラッパラッパー!その代わり、凄まじく長い記事が瀑布の如く私の眼に垂直落下してきた.非常に難しい内容であったが、何日もかけて全訳することにした.英文は米国パドゥー大学(Purdue University)のダニエル・W・スミス氏(Daniel W. Smith)とジョン・プロテヴィ氏(John Protevi)によるもので、二人ともドゥルーズを専門とする人物であり、哲学科の教授である.まずは皆さんにも証人になっていただく.ぜひお茶でも飲みながら英文を読んで、それから和訳を見てほしい.

L’anti-Œdipe

 「アンチ・オイディプス」について考えるとき、はじめに私達はそのパフォーマンス的な効果について論じるべきで、その効果は「私達に思考をさせる」ことをしむける、すなわち、クリシェ(常套句)への傾倒に対する戦いを試みるのである.「アンチ・オイディプス」を読むことは実に衝撃的な体験になる.第一に、私達は情報源の奇妙な集積を目の当たりにする.アントナン・アルトー(Antonin Artaud)のスキゾフレニックな怒号は作品「器官なき身体」(Corps-sans-organes)の基本的概念である.第二に、著作の下品さは無意識(イド)についての悪名高い序文においてと同じようである.「そいつはどこでも動く、時代に適応してちゃんと仕事をする.そいつは熱を発し、飯を食い、糞をしてセックスもする[Ça chie, ça baise]. イドについてなんとまぁ間違ったことが言われてきたことか.」第三のパフォーマンス的効果はユーモアだ.メラニー・クラインの児童に対する分析を誂うのと同じようである.「なぁ、オイディプスって言ってみな、そうすりゃあんたの頭をひっぱたいてやるよ」こうした文章はほかにも沢山ある.「アンチ・オイディプス」ほど多くの冗談、駄洒落、 double entendres(一つの語句に二つの意味があり一つは性的な意味をもつもの)を含んだ荒削りの哲学書は極めて少ないのである.第四の要素はどんちゃん騒ぎの卑猥な論争である.その他多くの例の中でいうと、シニフィアンについて考える奴は暴君の言いなりに成り下がっているとか、フランス共産党党員はファシストにリビドーを注いでいるだとか、さらにフロイトは「仮面をかぶったアル・カポネだ」と描写されるのである.「アンチ・オイディプス」を読むと終始そのパフォーマンス的効果は忘れがたいものになる.

 本著の概念的構造に差し掛かると、「アンチ・オイディプス」の鍵となる用語は「欲望する機械」となる.マルクスとフロイトを縦横に駆けるそれは、欲望を生産という生態社会領域の中に置き、生産を欲望という無意識の領域の中に置くのである.通常の方法でマルクスとフロイトを統合しようとするよりも、欲望する機械は還元主義者の戦略によって次のように機能する.1)フロイトの側に立って、家族の像と様式のリビドー的投資が、それらの原始的投資に昇華することを求めるとするもの、あるいは2)マルクスの側に立って、神経症と精神病を不当な社会の構造上の副産物にすぎないものとして位置づけるものとする.ドゥルーズとガタリは欲望する機械を、表層上は分離している自然的、社会的かつ心理的領域に潜むものを「普遍的一次過程」と呼ぶ.それゆえに欲望する機械は人間中心主義ではなくて、世界のまさに中心なのである.その普遍的視野に加えて、私達は直ちに欲望する機械の二つについて理解する必要がある.1)生産物の背後にある主体はおらず、主体こそが生産を行う.2)欲望する機械の「欲望」は欠如を生むために関心を向けるのではなく、純粋に積極的である.欲望する機械は自律的で、自己建設的かつ創造的である.それはスピノザのnatura naturans(能産的自然)、あるいはニーチェの力への意志である.

 「アンチ・オイディプス」は概念的かつ術語的な技術革新とともにある、壮大な野心をもった作品である.その野心の中には、1)自然・文化の分裂両者を包含する、変化と変形あるいは「変形中」の存在論として機能する、生産の生態社会論と、2)社会形態の「普遍的歴史」ー「野蛮な」あるいは部族的な、「蛮族の」あるいは帝国的な、そして統合的な社会科学として機能する資本主義者.3)そしてこれら機能に対して土壌を築くこと、マルクスとフロイトに関する一般的な意見への批判ーそして応用領域を類比することで統合を試みることが挙げられる.そうした野心を追求する際、「アンチ・オイディプス」はtour de forces(妙技)ゆえの美点と欠点がある.異質な要素と要素の間で想像だにしなかった結合は可能となるが、何らかの緊張を孕んだ概念的な制度が犠牲となる.

 「アンチ・オイディプス」は欲望する機械の二つの主要な記録を識別する.自然または「形而上学的」そして社会的または「歴史的」な記録である.それらは次のような方法で関連付けられる.自然的な欲望する機械は社会という装置が抑制するものであるが、歴史(不確実な歴史、すなわち歴史の弁証法を避けるもの)の終焉に、資本主義において明らかにされるものである.資本主義は欲望する機械を自由に解き放ち、私有財産機構と欲望の家族的または「オイディプス的」様式を伴って統制しようとする.こうして分裂病の人々は欲望する機械の責任下で動き出すのだが、資本主義者社会の提案する限界で失敗する.それゆえに欲望する機械の働きに手がかりを与えるのである.

 ドゥルーズとガタリが分裂病を「生活様式」あるいは政治的プログラムのモデルとして提唱していないことを理解することが第一に重要である.分裂病は、臨床の実体として、欲望する機械のプロセス阻害、障碍の結果である.分裂病は自然と社会から取り出され、現実を成立させる結合を形成するよりも虚空を転回する個人の肉体に縛られているのである.欲望する機械は現実「と」結びついているのではない、欲望する機械は目的に触れるため主観的牢獄へ逃げるように、現実をつくるのである.それこそ現実であり、ラカン派の用語でいうねじれにおいてである.ラカンによれば、現実とは架空のものとして、意義あるシステムへの逆投影された剰余として生み出される.ドゥルーズとガタリにとって、現実とは自己形成のその過程において現実そのものである.分裂病者は助けを必要とする病人であるが、分裂病は無意識への方法であり、無意識は個人のものではなく、「超越的無意識」であり、社会的、歴史的、自然的なものをひとまとめにする.

 分裂病の過程を研究する際、ドゥルーズとガタリは自然かつ社会の記録双方において欲望する機械が三つの統合で成り立っていると論じた.結合、離接そして接続である.統合は三つの機能を果たす.生産、記録、享楽である.私達は生産を生理学的なもの、記録を記号論理学的なもの、そして享楽を心理学的記録と関連付けることができる.「統合」というカント派的響きを捉えることが重要である一方、統合を実行する主体が不在という、我々が先に述べたポスト構造主義者の視点に沿って注意することが等しく重要である.その代わりに主体は統合の生産物の一つそのものである.統合は主体に位置づけられている.それら統合とはただ欲望する機械の内在過程である.統合の背後に主体を位置づけることは統合の超越的用法であろう.ここで我々はカント派の内在の原則について、もう一つの言及を参照できる.ドゥルーズとガタリは「唯物論的精神分析」あるいは「分裂病分析」における統合の内在的用法を研究することを提案する.対照的に、精神分析は統合の超越的用法であり、五つの「パラロジズム」あるいは「超越的幻想」を生み出し、集中的な生産過程への広範囲な実質的な所有物特性を割り振るものとして関与する.すべてのパラロジズムが生産物から派生するアイデンティティに特異な過程を従属させる.

*アントナン・アルトーはフランスの俳優、詩人、演劇家.統合失調症の診断を受け九年間入院したこともあるが、生涯を創作活動に捧げた.「器官なき身体」は彼の言葉.

*パラロジズムとは誤った結論や議論を導く論理および修辞学の技法のこと.誤謬など.

*シニフィアンとは、ソシュールによる言語学用語.言葉のもつ感覚的側面とも言える.文字や音声はシニフィアンに当たる.一方、シニフィエは想起する意味内容や概念を差す.

オイディプスとスフィンクス.命がけのなぞなぞバトルを行う.

 「アンチ・オイディプス」において記された「普遍的歴史」によれば、社会的生活は、生産に対する功績を認める社会組織「socius(同胞)」の三つの形態をとる.部族のための大地、帝国のための君主の体、そして資本主義のための資本家である.ドゥルーズとガタリの人類学的文献の読解によれば、部族社会は入信の儀式で体に印をつける.そうして器官の産物は一族に、大地に神話的に遡るのである.より正確にいえば、神秘的な領域の一部、器官としての機能が大地全体へとたどり着く.物質的流動はこのように「領土化されたもの」で、大地に遡り、すべての産物の源として認められる.部族的な碑文の印はシニフィアンではない.それらは音声に位置付けするのではなくて、「野蛮な三角形:連結された音声、生々しい手、観察力のある眼、これら三つが独立していることを意味する残酷劇」を上演をするといえよう.帝国はこれらの部族的意味の暗号を超コード化し、生産物を聖なる父たる君主に遡及させる.君主制帝国における物質的流動は「脱領土化」(もはや大地に認知されない状態)になり、すぐに君主、あらゆる生産物に対して信用を引き受ける肉体に「再領土化される」のである.部族の印が超コード化されると、シニフィアンは「脱領土化した印」とされ、支配者と被支配者との間のコミュニケーションを可能にする.シニフィアンは「平板化」または「二義化」である.二つの鎖が一対一で並び、書き言葉と話し言葉に対応する(デリダの音声中心主義という考え方を参照).帝国のsocius「同胞」としての君主の肉体は、労働者が君主の「手」であり、密偵はその「眼」であることなどを意味する.

 資本主義は、以前の社会的機械が熱心に大地と君主の体にコード化した物質的流動の根本的な解読と脱領土化である.生産は資本の「肉体」に信用付けられるが、コードに対する「自明なもの」の代替による記録形式である.この文脈において「自明な」という意味は(脱領土化した労働と資本の)流動の間の差異よりもsocius「同胞」における図を流れる定性的な判断に対する精巧な規則というよりもむしろ定量的計算に対する一連の単純な原則を意味する.資本主義の命令はまったく単純である.脱領土化した労働と資本の流動を接続しその接続から余剰を抽出する.このようにして資本主義は巨大な生産的責任を緩和しこれら流動を接続するのである!速く、もっと速く!私有財産機関の余剰は個人の所有物として記録しようとする.今やこれら個人は主に社会的(資本家あるいは労働者の像として)であり次に私的なもの(家族)である.肉体の器官が社会的に以前の体制において顕著である一方、(一族と大地の帰属物として、あるいは皇帝の所属として、jus primae noctis「初夜権」として)肉体の器官は資本主義のもので民営化され家族の一員として人に付帯する.ドゥルーズとガタリの言葉では、資本主義の脱コードされた流動性は「人々」における再領土化であり、それは、オイディプス的三角形における像としての家族なのである.

哲学界のD&G.左がDで右がG.対照的な散らかり具合だ.

In considering Anti-Oedipus we should first discuss its performative effect, which attempts to “force us to think,” that is, to fight against a tendency to cliché. Reading Anti-Oedipus can indeed be shocking experience. First, we find a bizarre collection of sources; for example, the schizophrenic ranting of Antonin Artaud provides one of the basic concepts of the work, the “body without organs.” Second is the book’s vulgarity, as in the infamous opening lines about the unconscious (the Id): “It is at work everywhere, functioning smoothly at times, at other times in fits and starts. It breathes, it heats, it eats. It shits and fucks [Ça chie, ça baise]. What a mistake to have ever said the id” (7 / 1). A third performative effect is humor, as in the mocking of Melanie Klein’s analysis of children: “Say it’s Oedipus, or I’ll slap you upside the head [sinon t’auras un gifle]” (54 / 45; trans. modified). There are many more passages like this; it’s safe to say very few philosophy books contain as many jokes, puns, and double entendres as Anti-Oedipus. A fourth element is the gleeful coarseness of the polemics. Among many other examples, thinkers of the signifier are associated with the lap dogs of tyrants, members of the French Communist Party are said to have fascist libidinal investments, and Freud is described as a “masked Al Capone.” All in all, the performative effect of reading Anti-Oedipus is unforgettable.

Passing to the conceptual structure of the book, the key term of Anti-Oedipus is “desiring-production,” which crisscrosses Marx and Freud, putting desire in the eco-social realm of production and production in the unconscious realm of desire. Rather than attempting to synthesize Marx and Freud in the usual way, that is, by a reductionist strategy that either (1) operates in favor of Freud, by positing that the libidinal investment of social figures and patterns requires sublimating an original investment in family figures and patterns, or (2) operates in favor of Marx by positing neuroses and psychoses as mere super-structural by-products of unjust social structures, Deleuze and Guattari will call desiring-production a “universal primary process” underlying the seemingly separate natural, social and psychological realms. Desiring-production is thus not anthropocentric; it is the very heart of the world. Besides its universal scope, we need to realize two things about desiring-production right away: (1) there is no subject that lies behind the production, that performs the production; and (2) the “desire” in desiring-production is not oriented to making up a lack, but is purely positive. Desiring-production is autonomous, self-constituting, and creative: it is the natura naturans of Spinoza or the will-to-power of Nietzsche.

Anti-Oedipus is, along with its conceptual and terminological innovation, a work of grand ambitions: among them, (1) an eco-social theory of production, encompassing both sides of the nature/culture split, which functions as an ontology of change, transformation, or “becoming”; (2) a “universal history” of social formations—the “savage” or tribal, the “barbarian” or imperial, and the capitalist—which functions as a synthetic social science; (3) and to clear the ground for these functions, a critique of the received versions of Marx and Freud—and the attempts to synthesize them by analogizing their realms of application. In pursuing its ambitions, Anti-Oedipus has the virtues and the faults of the tour de force: unimagined connections between disparate elements are made possible, but at the cost of a somewhat strained conceptual scheme.

Anti-Oedipus identifies two primary registers of desiring-production, the natural or “metaphysical” and the social or “historical.” They are related in the following way: natural desiring-production is that which social machines repress, but also that which is revealed in capitalism, at the end of history (a contingent history, that is, one that avoids dialectical laws of history). Capitalism sets free desiring-production even as it attempts to rein it in with the institution of private property and the familial or “Oedipal” patterning of desire; schizophrenics are propelled by the charge of desiring-production thus set free but fail at the limits capitalist society proposes, thus providing a clue to the workings of desiring-production.

It’s important at the start to realize that Deleuze and Guattari do not advocate schizophrenia as a “lifestyle” or as the model for a political program. The schizophrenic, as a clinical entity, is the result of the interruption or the blocking of the process of desiring-production, its having been taken out of nature and society and restricted to the body of an individual where it spins in the void rather than make the connections that constitute reality. Desiring-production does not connect “with” reality, as in escaping a subjective prison to touch the objective, but it makes reality, it is the Real, in a twisting of the Lacanian sense of the term. In Lacan, the real is produced as an illusory and retrojected remainder to a signifying system; for Deleuze and Guattari, the Real is reality itself in its process of self-making. The schizophrenic is a sick person in need of help, but schizophrenia is an avenue into the unconscious, the unconscious not of an individual, but the “transcendental unconscious,” an unconscious that is social, historical, and natural all at once.

In studying the schizophrenic process, Deleuze and Guattari posit that in both the natural and social registers desiring-production is composed of three syntheses, the connective, disjunctive, and conjunctive; the syntheses perform three functions: production, recording, and enjoyment. We can associate production with the physiological, recording with the semiotic, and enjoyment with the psychological registers. While it is important to catch the Kantian resonance of “synthesis,” it is equally important to note, in keeping with the post-structuralist angle we discussed above, that there is no subject performing the syntheses; instead, subjects are themselves one of the products of the syntheses. The syntheses have no underlying subject; they just are the immanent process of desiring-production. Positing a subject behind the syntheses would be a transcendent use of the syntheses. Here we see another reference to the Kantian principle of immanence. Deleuze and Guattari propose to study the immanent use of the synthesis in a “materialist psychoanalysis,” or “schizoanalysis”; by contrast, psychoanalysis is transcendent use of the syntheses, producing five “paralogisms” or “transcendental illusions,” all of which involve assigning the characteristics of the extensive properties of actual products to the intensive production process, or, to put it in the terms of the philosophy of difference, all the paralogisms subordinate differential processes to identities derived from products.

According to the “universal history” undertaken in Anti-Oedipus, social life has three forms of “socius,” the social body that takes credit for production: the earth for the tribe, the body of the despot for the empire, and capital for capitalism. According to Deleuze and Guattari’s reading of the anthropological literature, tribal societies mark bodies in initiation ceremonies, so that the products of an organ are traced to a clan, which is mythically traced to the earth or, more precisely, one of its enchanted regions, which function as the organs on the full body of the earth. Material flows are thus “territorialized,” that is, traced onto the earth, which is credited as the source of all production. The signs in tribal inscription are not signifiers: they do not map onto a voice, but enact a “savage triangle forming … a theater of cruelty that implies the triple independence of the articulated voice, the graphic hand and the appreciative eye” (189). Empires overcode these tribal meaning codes, tracing production back to the despot, the divine father of his people. Material flows in despotic empires are thus “deterritorialized” (they are no longer credited to the earth), and then immediately “reterritorialized” on the body of the despot, who assumes credit for all production. When tribal signs are overcoded, the signifier is formed as a “deterritorialized sign” allowing for communication between the conquered and the conquerors. Signifiers are a “flattening” or “bi-univocalization”: two chains are lined up, one to one, the written and the spoken (205–6; cf. Derrida’s notion of “phonocentrism”). The body of the despot as imperial socius means that workers are the “hands” of the emperor, spies are his “eyes,” and so on.

Capitalism is the radical decoding and deterritorialization of the material flows that previous social machines had zealously coded on the earth or the body of the despot. Production is credited to the “body” of capital, but this form of recording works by the substitution of an “axiomatic” for a code: in this context an “axiomatic” means a set of simple principles for the quantitative calculation of the difference between flows (of deterritorialized labor and capital) rather than elaborate rules for the qualitative judgments that map flows onto the socius. Capitalism’s command is utterly simple: connect deterritorialized flows of labor and capital and extract a surplus from that connection. Thus capitalism sets loose an enormous productive charge—connect those flows! Faster, faster!—the surpluses of which the institutions of private property try to register as belonging to individuals. Now those individuals are primarily social (as figures of capitalist or laborer) and only secondarily private (family members). Whereas organs of bodies were socially marked in previous regimes (as belonging to the clan and earth, or as belonging to the emperor, as in the jus primae noctis), body organs are privatized under capitalism and attached to persons as members of the family. In Deleuze and Guattari’s terms, capitalism’s decoded flows are reterritorialized on “persons,” that is, on family members as figures in the Oedipal triangle.

難解を極めるD&G

  お疲れ様でした.確かに「パラノ」という言葉は出てこなかった.翻訳をなるべくスムーズに読めるように苦心したが私にはこれが限界である.兎にも角にも「アンチ・オイディプス」という作品で示されているのは、フロイトの唱えた「オイディプス・コンプレックス」に対する強い批判であり、オイディプス王の呪いの図式の如く、欲望をなんでもかんでもオイディプス・コンプレックスの図式に当てはめてしまうのはやめませんか、というものだ.そして資本主義社会のコード化(ルール)を免れているのは、分裂病の人々だ、彼らこそ資本主義に抗うことのできる欲望機械なのだ!彼らに続け!という主張である.ここでいうコードというのは規律や法が相当する.それにしても非常にわかりにくい解説である.おそらく記事を書いた人たちのせいではなくて、ドゥルーズとガタリが難しすぎるのだろう.「コード化」「脱領土化」「三角形」これらの言葉の持つ射程がでかすぎる.ポスト構造主義はこういうものなのかな.「ドゥルーズの理解が難しいのは彼の文体が難解であるからだ、彼の散文はかなり意味深で新語を交えるせいでもある(One of the barriers to Deleuze’s being better read among mainstream philosophers is the difficulty of his writing style in his original works (as opposed to his historical works, which are often models of clarity and concision). Deleuze’s prose can be highly allusive, as well as peppered with neologisms)」とされているので、やはりドゥルーズのせいだ.

 ここまできて私の意見を言っておくと、確かに.私自身いたずらに「オイディプス」の図式に当てはめて葛藤を解釈するのはどうかと思うことはずっとあったから部分的に納得はできる.かつて「この症例にオイディプス的葛藤はありますか」と他の先生に訊かれたことがあったが、誰もが父親を殺し、母親と交わるという呪いがかかっているとは思えなかったので「どうなんでしょうね」と自分でも糞みたいな返事をしたのを覚えている.孤児だったらどうするんだ、とか片親だったらどう説明するのか、と私はいつもひねくれたことを考えている.

 もう一つ、おそらくドゥルーズ=ガタリはアントナン・アルトーの例に感化されたのだろうか、分裂病、今で言う統合失調症に対する期待が大きすぎるように思う.まぁこの解説でも注意書きがあるように、「ドゥルーズとガタリが分裂病を「生活様式」あるいは政治的プログラムのモデルとして提唱していないことを理解することが第一に重要である.(It’s important at the start to realize that Deleuze and Guattari do not advocate schizophrenia as a “lifestyle” or as the model for a political program. )」としているのだが、分裂病は、対象の人格・知覚・思考を大いに脅かす疾患であり、適切な治療なしには時間経過とともに人格の解体を引き起こすことはいうまでもない.資本主義から逃れることは確かにできるだろうが、そもそもの社会に適応できないリスクが大きすぎて、このモデルはどう考えても推奨できない.「ボボボーボ・ボーボボ」をご覧になればわかるが、話がどんどん脱線して収集がつかなくなっているような分裂状態は歓迎できない.かろうじてセリフの文法は破綻していないので、完全な解体ではないにせよ.あの状態が続くと疲れてしまう.

ケツ毛ごと愛する

 さてさて、パラノvsスキゾという構造がそこまで重要なものではなさそうだということをようやく確認できたところで、脱毛の話に戻る.私は脱毛を押し付ける社会は喜べないと述べた.そして毛髪への脅威に対抗する英傑にボボボーボ・ボーボボを求めた.脱毛を勧める社会をパラノ的とすれば、ボボボーボ・ボーボボの住む世界はスキゾ的であり、かつて浅田彰氏が提唱した「パラノ・スキゾ」の二項対立を経て、スキゾ的生き方が推奨されるのではないか、とボーボボに期待した.ドゥルーズ=ガタリにも期待した.しかしボーボボの世界はかなりとっ散らかっているし、ドゥルーズの頭髪もかなり散らかっていた.ポスト構造主義の識者の意見を求めたが、そもそもパラノとスキゾの対立はドゥルーズ=ガタリの根幹ではないように感じた.きっと浅田彰氏の文脈に多くの人が、時代が影響を受けたのだろうと推察する.この記事を書き始めた私は、「スキゾ的生き方バンザイ!!」で文末を終わらせようとしていたが、嬉しいことに目論見が外れた.これがわかっただけでもよかった.スキゾ的生き方も大変なのだ.

 皆さんは脱毛についてどのようにお考えだろうか.「そんなの考えすぎだ」という人のために言っておくと、この問題は考えすぎたほうがいいくらい重要である.あなたに高校生の息子・娘がいたと仮定して、たまたまあなたの剛毛な遺伝形質が受け継がれたとする.その表現型に悩むあなたのご子息ないしご息女はあなたに「医療用脱毛したいから現ナマ30万円貸してくれ」という.即座に「ホイ、30万やで.気をつけて行っといで〜」と言うだろうか.そうではないはずだ.なにかしら逡巡するはずなのだ.このあなた方に芽生える葛藤が消失しない限り、私達はとことんルッキズムや価値観、審美性、美意識や表現の自由について議論を行うべきだ.ずるい言い方だが私達は「パーシャル・パラノイアック」かつ「パーシャル・スキゾフレニック」であればいい.自分自身の最大幸福と公共の利益の天秤をグラグラ揺らしつつも、自分にとってかけがえのないもの(アイデンティティ)は譲らず、許せるところは優しい気持ちでとことん譲ればいい.双極において極端な思考は良くない.

 最後に、同じく週刊少年ジャンプで連載されていた漫画「銀魂」より、すべての葛藤を凌駕するであろう象徴的なコマを紹介しておきたい.とある男性がキャバクラに来客する.接客してくれる女性スタッフに、

「彼氏のケツが毛だるまだったらどーするよ?」

 と尋ねる(無論毛だるまなのは本人なのだが).これに対し、女性は以下のように答える.

「ケツ毛ごと愛します」

 この仏性漂う言葉に心弾ませた男性は以来、この女性に惚れてしまうのである.自分が密かに劣等感を感じているものを受容してくれるような器量.これは私見だが、このような無条件歓待の態度が衆生救済につながるような気がしてならない.価値観の相克でなく、受容と共感.何かに固執することもせず、奔走することもなく、受け入れること.たとえブサイクでも、禿でも、毛深くても、持病があっても、整形していても、すっぴんと化粧後のビジュアルがでかくても、鼻毛がちらっと飛び出ていようと、うなじの毛が散らかっていようと、足の親指に毛が三本生えていようと、ケツ毛が毛だるまだとしても、ピーマンが苦手でも、ナイフとフォークが使えなくても、受け入れられるならばそれでいい.愛せるならばそれでいいのだ.愛せないのならば通り過ぎればいい.それ以上は野暮だ.Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man – vorübergehen!

「銀魂」第二巻八訓「粘り強さとしつこさは紙一重」より

 

三匹のクマ

 これから紹介する物語はロバート・サウジー(Robert Southey)により民話をまとめて1834年に世に出されたものです.もしかすると、中にはこの話を聞いたことがあるかもしれません.この童話の寓意はあらゆる学問の領域において広く用いられているのですが、ご存知ですか.キーワードは「ゴルディロックス」.以下の翻訳は拙訳ですが、私が行っております.原文は1837年のものをウィキソースから参考にしています.日本ではレフ・トルストイ(Lev Tolstoy)による再話が伝わったほうが早いためか、絵本ではトルストイ作、とされているものが多いようですね.

THE STORY OF THE THREE BEARS

 時は昔、三匹のクマが森の中の一軒家で一緒に暮らしていました.一匹は幼く、小さな子グマで、もう一匹は中くらいのクマ、もう一匹は大人の大きなクマでした.みんなはお粥を入れる器をそれぞれもっていて、小さな器は子グマの、中くらいの器は中くらいのクマの、大きな器は大人の大きなクマのものでした.それからみんなはそれぞれ自分用の椅子をもっていて、小さな椅子は子グマ、中くらいの椅子は中くらいのクマ、大きな椅子は大人のクマのものでした.そしてみんなはそれぞれ自分のベッドをもっていて、小さなベッドは、子グマ、中くらいのベッドは中くらいのクマ、大きなベッドは大人のクマのものでした.

 とある日のことでした.三匹が朝ごはんのためにお粥をつくったあと、お粥の器にめいめい注いでから、食べ始めるのが早すぎて舌を火傷しないように、お粥が冷めるまで三匹は森へ散歩へでかけました.そしてみんなが歩いていると一人の小さなおばあさんが彼らの家にやってきました.おばあさんは行儀がよくて、正直者、というわけではありませんでした.まずおばあさんは窓を見て、次に鍵穴を覗き込みました.誰も家にいないとわかると、扉の掛けがねをおろしました.その扉はしっかりしまっていなかったのですが、クマたちは、良いクマなので、誰にもいやがらせをすることはありませんでしたし、誰かが自分たちを傷つけるだろうと疑ったこともありませんでした.そこで、小さなおばあさんは扉をあけて、家に入りました.おばあさんは机の上にあるお粥を見て、たいそう喜んだのでした.もしおばあさんが品の良い小柄な人物であったなら.クマたちが家に帰ってくるまで待っていたでしょう.ひょっとしたらみんながおばあさんをご飯にさそってくれたかもしれません.クマはみんないいクマなのですから.クマのお行儀が多少はがさつでも、とてもとても感じがよくてもてなしてくれるのです.けれどもおばあさんは図々しくて、悪い人でしたので、自分だけで食べ始めました.

 そこではじめにおばあさんは大きな大人のクマのお粥を味見しました.ですが、あまりにも熱すぎたのです.そしておばあさんはそのことに悪口を言いました.次に中くらいのクマのお粥を口にしました.ですがおばあさんにとっては冷たすぎました.おばあさんはまた悪口を言いました.それからおばあさんは小さな子グマのお粥の方へ行って食べてみると、それは熱すぎもせず、冷たくもなく、ちょうどいいのでした.おばあさんはとても気に入って、すべて平らげてしまいました.しかし行儀悪いおばあさんは小さな器にグチグチ言っていました.おばあさんにとっては量が十分でなかったのです.

 そして小さなおばあさんは大きなクマの椅子に座りましたが、あまりにも硬すぎました.それからおばあさんは中くらいのクマの椅子に座りました.ですがとても柔らかすぎました.それからそれからおばあさんは子グマの椅子に座りましたが、硬すぎもせず柔らかすぎず、ちょうどよかったのです.おばあさんは椅子の座面を突き抜けてしまうまで座って、床にドスンと尻もちをついてしまいました.意地悪なおばあさんはそれにも悪口を言いました.

 それから小さなおばあさんは階段をあがって、三匹のクマが寝る部屋に入りました.はじめにおばあさんは大きなクマのベッドに横になりましたが、ベッドの頭の位置があまりにも高すぎました.次に中くらいのクマのベッドに横たわりました.それは足の位置があまりにも高すぎたのでした.それから幼い小さな子グマのベッドに横になると、それは頭も足の位置も高すぎることはなく、ちょうどよかったのです.なのでおばあさんはすやすや眠りにつくまでくつろいでいたのでした.

 このころ、三匹のクマは自分たちのお粥はちょうど冷めているだろうと思っていました.なので朝ごはんを食べにもどることにしました.大きなクマのお粥にスプーンが入っているとき、ちょうどおばあさんはその場にはいませんでした.

「わたしのお粥に手をつけたのは誰だ!」

と大きなクマは、でっかく、ぶっきらぼうで、荒々しく言いました.そして中くらいのクマが自分のお粥を見ると、自分のものにもスプーンが刺さっていたのでした.スプーンは木のスプーンでした.もし銀のスプーンだったなら、意地悪なおばあさんはポケットにしまっていたでしょう.

「一体誰がぼくのお粥に手をつけたんだろう!」

中くらいのクマはほどほどの声で言いました.

 それから小さな小さな子グマは自分のを見ると、スプーンがあって、器にはきれいさっぱり何もなかったのでした.

「ねぇ、誰かがぼくのおかゆを全部たべちゃったよ!」

小さな、幼い声で子グマは言いました.

 こうして三匹のクマは誰かが家に入ってきて、子グマの朝ごはんを平らげてしまったことがわかると、家の中を調べ始めました.どうやら、小さなおばあさんが大きなクマの椅子から離れたときにクッションを戻していなかったのでした.

「誰だ、私の椅子に座ったのは!」

と大きなクマは、でっかく、ぶっきらぼうで、荒々しく言いました.

 それから小さなおばあさんは中くらいのクマの柔らかいクッションを椅子に敷いていたのでした.

「誰か、ぼくの椅子にすわったな!」

中くらいのクマはほどほどの声で言いました.

 ここまでくれば、おばあさんが三番目の椅子に何をしてしまったのかがわかるでしょう.

「誰かがぼくの椅子に座ってて、椅子をこわしちゃったよ!」

子グマは小さく弱々しい声で言いました.

 それから三匹のクマはもっと調べなければ、と思いました.クマたちは寝室へと上がりました.すると、おばあさんはすでに大きなクマの枕を引っ張り出していたのでした.

「私のベッドで横になって寝ているのは誰だ!」

と大きなクマは、でっかく、ぶっきらぼうに、荒々しく言いました.

 そしておばあさんは中くらいのクマの長枕を引っ張り出していたのでした.

「誰だろう、ぼくのベッドで寝ていたのは!」

中くらいのクマはほどほどの声で言いました.

 小さな子グマが自分のベッドを見に行くと、長枕がありました.そして長枕と枕の上には小さなおばあさんの、無頓着なせいで醜く汚れた頭がありました.

「ぼくのベッドで寝てるのは誰!いまもここにいる!」

子グマは小さくかすかな声で弱々しく言いました.

 小さなおばあさんは寝ている時に、大きくぶっきらぼうで荒々しい声を聞いていたのですが、あまりにもぐっすりと寝ていたので、風の唸るような音か、雷の轟きくらいにしか思いませんでした.おばあさんは中くらいのクマの声も聞こえていましたが、夢の中で誰かが喋っているようにしか思えませんでした.しかし、おばあさんが子グマの小さなか細い、弱々しい声を聞いたとき、それはとても鋭く、甲高い声だったのですぐに目が覚めました.起きてからおばあさんは、ベッドの一方に三匹のクマがいるのを見ると、反対側に転がり込んで、窓へ走りました.窓は開いていたのでした.というのもクマはいいことが好きで、きちんとしている三匹はいつも寝室の窓を朝起きた時に開けていたからです.おばあさんは飛び降りました.そして落ちる最中に首を折ったか、森に逃げ込んで姿をくらましたのでしょうか.森からの逃げ道を見つけてから巡査に捕まって、浮浪者であるとされて拘置所に送られたのかどうか、知る由もありません.ですが三匹のクマはおばあさんの姿を二度と見ることはありませんでした.

 

Once upon a time there were Three Bears, who lived together in a house of their own, in a wood. One of them was a Little, Small, Wee Bear; and one was a Middle-sized Bear, and the other was a Great, Huge Bear. They had each a pot for their porridge, a little pot for the Little, Small, Wee Bear; and a middle-sized pot for the Middle Bear, and a great pot for the Great, Huge Bear. And they had each a chair to sit in; a little chair for the Little, Small, Wee Bear; and a middle-sized chair for the Middle Bear; and a great chair for the Great, Huge Bear. And they had each a bed to sleep in; a little bed for the Little, Small, Wee Bear; and a middle-sized bed for the Middle Bear; and a great bed for the Great, Huge Bear.

One day, after they had made the porridge for their breakfast, and poured it into their porridge-pots, they walked out into the wood while the porridge was cooling, that they might not burn their mouths, by beginning too soon to eat it. And while they were walking, a little old Woman came to the house. She could not have been a good, honest old Woman; for first she looked in at the window, and then she peeped in at the keyhole; and seeing nobody in the house, she lifted the latch. The door was not fastened, because the Bears were good Bears, who did nobody any harm, and never suspected that any body would harm them. So the little old Woman opened the door, and went in; and well pleased she was when she saw the porridge on the table. If she had been a good little old Woman, she would have waited till the Bears came home, and then, perhaps, they would have asked her to breakfast for they were good Bears, — a little rough or so, as the manner of Bears is, but for all that very good natured and hospitable. But she was an impudent, bad old Woman, and set about helping herself.

So first she tasted the porridge of the Great, Huge Bear, and that was too hot for her; and she said a bad word about that. And then she tasted the porridge of the Middle Bear, and that was too cold for her; and she said a bad word about that, too. And then she went to the porridge of the Little, Small, Wee Bear, and tasted that; and that was neither too hot, nor too cold, but just right; and she liked it so well, that she ate it all up; but the naughty old Woman said a bad word about the little porridge-pot, because it did not hold enough for her.

Then the little old Woman sate down in the chair of the Great, Huge Bear and that was too hard for her. And then she sate down in the chair of the Middle Bear, and that was too soft for her. And then she sate down in the chair of the Little, Small, Wee Bear, and that was neither too hard, nor too soft, but just right. So she seated herself in it and there she sate till the bottom of the chair came out, and down came hers, plump upon the ground. And the naughty old Woman said a wicked word about that too.

Then the little old Woman went up stairs into the bed-chamber in which the three Bears slept. And first she lay down upon the bed of the Great, Huge Bear; but that was too high at the head for her. And next she lay down upon the bed of the Middle Bear; and that was too high at the foot for her. And then she lay down upon the bed of the Little Small, Wee Bear; and that was neither too high at the head, nor at the foot, but just right. So she covered herself up comfortably, and lay there till she fell fast asleep.

By this time the Three Bears thought their porridge would be cool enough; so they came home to breakfast. Now the little old Woman had left the spoon of the Great, Huge Bear, standing in his porridge.

“Somebody has been at my porridge!”

said the Great, Huge Bear, in his great, rough, gruff voice. And when the Middle Bear looked at his, he saw that the spoon was standing in it too. They were wooden spoons; if they had been silver ones, the naughty old Woman would have put them in her pocket.

“SOMEBODY HAS BEEN AT MY PORRIDGE!”

said the Middle Bear, in his middle voice.

Then the Little, Small, Wee Bear, looked at his, and there was the spoon in the porridge-pot, but the porridge was all gone.

“Somebody has been at my porridge, and has eaten it all up!”

said the Little, Small, Wee Bear, in his little, small, wee voice.

Upon this the Three Bears, seeing that some one had entered the house, and eaten up the Little, Small, Wee Bear’s breakfast, began to look about them. Now the little old Woman had not put the hard cushion straight when she rose from the chair of the Great, Huge Bear.

“Somebody has been sitting in my chair!”

said the Great, Huge Bear, in his great, rough, gruff voice.

And the little old Woman had squatted down the soft cushion of the Middle Bear.

“SOMEBODY HAS BEEN SITTING IN MY CHAIR!”

said the Middle Bear, in his middle voice.

And you know what the little old Woman had done to the third chair.

“Somebody has been sitting in my chair, and has sate the bottom of it out!”

said the Little, Small, Wee Bear, in his little, small, wee voice.

Then the Three Bears thought it necessary that they should make farther search; so they went up stairs into their bed-chamber. Now the little old Woman had pulled the pillow of the Great, Huge Bear, out of its place.

“Somebody has been lying in my bed!

said the Great, Huge Bear, in his great, rough, gruff voice.

And the little old Woman had pulled the bolster of the Middle Bear out of its place.

“SOMEBODY HAS BEEN LYING IN MY BED!”

said the Middle Bear, in his middle voice.

And when the Little, Small, Wee Bear, came to look at his bed, there was the bolster in its place; and the pillow in its place upon the bolster and upon the pillow was the little old Woman’s ugly, dirty head which was not in its place, for she had no business there.

“Somebody has been lying in my bed, and here she is!”

said the Little, Small, Wee Bear, in his little, small, wee voice.

The little old Woman had heard in her sleep the great, rough, gruff voice, of the Great, Huge Bear; but she was so fast asleep that it was no more to her than the roaring of wind, or the rumbling of thunder. And she had heard the middle voice of the Middle Bear, but it was only as if she had heard some one speaking in a dream. But when she heard the little, small, wee voice, of the Little, Small, Wee Bear,’ it was so sharp, and so shrill, that it awakened her at once. Up she started; and when she saw the Three Bears on one side of the bed, she tumbled herself out at the other, and ran to the window. Now the window was open, because the Bears, like good, tidy Bears, as they were, always opened their bed-chamber window when they got up in the morning. Out the little old Woman jumped; and whether she broke her neck in the fall; or ran into the wood and was lost there; or found her way out of the wood, and was taken up by the constable and sent to the House of Correction for a vagrant as she was, I cannot tell. But the Three Bears never saw any thing more of her.

 ここまで読んでくださりありがとうございました.サウジーの散文では老婆がクマの家を荒らすのですが、やがて物語の寓意を児童のしつけやマナーを学ばせるための教訓として、主人公を金髪の少女、「ゴルディロックス」に差し替えたという説があります.次回、「ゴルディロックスの原理」について具体的に紹介してみたいと思います.

投稿百回目に思うこと

Photo by Jonas Ferlin on Pexels.com

誰のどんな問題を解決するのか

 実は亀吾郎法律事務所のブログを開設して今回で百回目の投稿になる.これまでの間、何を書こうかなと考えているうちに身構えてしまい、なかなか記事を書くことができなかった.変に気負ってしまってはいけない.なにを書けばよいのかと事務所のスタッフに訊いてみたら「百回目はおめでたいのだから、めでたいことを書けばよい」という.うーむ.めでたいことが思いつかない.世の中で報道される時事でめでたいことも少ないように思う.やはり世界中がウィルス感染症の話題でもちきりだ.ウィルスの話はたくさんだ.亀吾郎法律事務所は誰にとっても平穏で心安らかに過ごせる場所であるべきだ.だからウィルスの話はしない.

 最近、私、吾郎が考えている話をしたいと思う.私が何を考えているかというと「亀吾郎法律事務所」の方向性に関する問題である.ブログを開設してから実にたくさんの方々に来ていただいた.まずこのことについてお礼申し上げたいと思う.いつもありがとうございます!亀吾郎法律事務所は「法律に門外漢」といういい加減な副題を掲げて精神医学、哲学、語学や一部社会学、芸術について自分の考えを論じてきた.放埒と言われてはやや閉口してしまうのだが、私達自身は自由奔放に記述することができ、スタッフの精神の安定に大きく寄与したように思っている.今後もこの奔放さを継続して自由に言論活動を行っていきたい次第である.

 その方向性の中で私がこの頃気にしているのは「このブログの需要とはなんぞや」という問題である.「いやいや、こんな弱小ブログ、だれも求めてないぞ」という辛辣なご意見は当然あるだろう.それはそうかもしれない.さきほど述べたように、この記事は好き勝手に筆を走らせて記載したにすぎないのだから「このブログの記事が向かう先は画面の向こうの読者」とうそぶいて実は自分のために書いているのだ、と指摘されても否定はできない.ブログの志向性が自己に向かっているというわけだ.記事を書いてカタルシスに浸るのも、読者に志向しているのではなく、実は深層で自分に向けて記事を書いていたのだから究極は自慰的な要素があったわけだ.

「なんという卑劣漢.人非人!なんだかんだいって貴様は自分の事しか考えていないわけか.人でなしめ!悪辣な屑よ」

と罵るのも結構であるが、前述を踏まえたうえで内省を深めてみると、次のようなことを思いつく.確実ではないのだが、間主観的(広く言えば客観的)に考えてみれば、我々と同じブログを書く人々や、物書きというのは文章が他者へ開かれている一方で、それが志向するところはすべからく自己を向いているのではないだろうか、ということだ.それはときに自己治療的であったり、自己愛であったり、自己耽溺、自己欺瞞でもあるように思う.私達が広告を貼り付けてブログを投稿するのは、内心広告収入を得たいという利己主義に基づく行為であるし、たまたま広告主と利益が一致しているだけだ.誰でもやっぱりお金はほしいのだ.誰が読むかわからないのに、誰も来ないかもしれないのに、私のような三文記事を延々と書き連ねるのは、真の利他的な聖人か、平凡で利己的な俗人でしかない.

 こういうことを書くと、他のブロガーの顰蹙を買ってしまって「いいね」がもらえなくなってしまうかもしれないのだが、それはそれで結構なことだと思う.ある意味私の企てが成功したといえる.

 もう一度話をもどそう.私達スタッフは「このブログは誰のどんな問題を解決するのか」ということを考えている.しかしつまるところ志向性は自己の欲望へと行き着くのだという見解に我々は達した.とはいってもその中間項に他者=読者がいるのだから、仮に建前であったとしても、自己の欲望が他者を介在してでも、「誰かの問題」を解決できればいいな、と思っている.本当に.

 そこで亀吾郎法律事務所は以下の二点について考えた.このブログの目指すところ、すなわち理念といったところである.まずは「誰のどんな問題を解決するか」という問に対して、私達は次のように考える.

「社会から疎外感を感じる人々、居場所をなくして困っている人、生きづらさを抱えている人」の、「自分の弱さを冷静かつ真摯に受け入れたい、学術的に理解したいという願い」をユーモアとともに解決するブログ

と銘打つことにしたい.そしてもう一つは、

(社会通念上健全と思われる方向性において)圧倒的に個性的で突き抜けた記事を目指すこと

である.いかがだろうか.このようにした理由の一つに、自分自身もそのような思いを体感していること、広い意味で類似した思いを抱えている人々がどのような心情を抱いているかをよく理解したいという考えがある.それを扱うことによって、単なるブログ執筆に終始しないという自律心が芽生えるし、自身の勉強、記事執筆の動機づけにもなる.そして記事の内容は自分の信条を貫いたものかつ、超絶怒涛、個性あふれるものを目指したいという野心に基づいている.私は医学の出自であるものの、人文科学寄りのテーマに親和的な傾向があると思っている.精神医学という分野の中でとりわけ自然科学とはいえない領域を扱うことによって、インターネットの世界でも明るみにでなかった部分に光を照らすことができるのではないかと思っている.特に精神病理学の役割は大きいのではないかと思う.私が知る限り、精神病理学の文献は非常に難解で文章が硬い.こうしたところがこの学問を高潔にする一方で、とっつきにくさを出してしまっている印象がある.私は私なりにこの学問に理解を示しつつ、若気の至によって何らかの方法で茶化してみたり、現代の流行や事象を例えを用いてこの学問への抵抗を減らして行ければよいかと思っている.また、英語を主とする外国語の翻訳や鑑賞を通して、語学の勉強を行うことや、文学の紹介と通じて、亀吾郎法律事務所の新境地を開拓できたら嬉しい.実際、以前投稿したエジプトのポップ音楽はなかなか好評だったように思う.また、「フォン・ドマルスの原理」の紹介も思いの外、表示数が多かった.

 記事を百書いて、ようやくブログの方向性が見えてきたように思う.先達のブロガーたちが「つべこべ言わず記事を百は書け」という理由もなんとなくわかるような気がする.私達、亀吾郎法律事務所はスタートラインに立ったばかりだということを知る.

 事務所スタッフは「めでたいことを書けば良い」ということだったが、「目出度い」記事ではなく、「愛でたい」記事になってしまった.期せずしてブログ投稿百回目の内容はこれから私達がどのような記事を書いてゆくか、という所信表明のようなものになった.

 これからも亀吾郎法律事務所をよろしくお願いします.私達は「社会から疎外感を感じる人々、居場所をなくして困っている人、生きづらさを抱えている人」の、「自分の弱さを冷静かつ真摯に受け入れたい、学術的に理解したいという願い」に応えられるよう、日々面白おかしく、楽しく記事を投稿し続ける所存です、私達は旅人を吹き飛ばす北風ではなく、ぬくぬくと暖かく旅人を照らす太陽でありたいと心から思っています.

 

小論あれこれ

二つのタイムズ

 12月16日から審査の結果「ジャパンタイムズ」紙と提携することとなり、小サイトに広告を掲載することに相成った.ありがたいことである.だから一応宣伝だけしておこう.「ジャパンタイムズ」とはいっても「ジャパンタイムズ・アルファ」といって、内容は平易な方かつ、一週間に一度の発行であるから小規模なものになる.つまりは英語の初学者に向いている、ということになる.和訳もついているという.そして電子媒体ももれなくついてくるそうだから、安心していただきたい.牛丼を頼むと味噌汁もついてくる感じか.時事に関心があって、英語の勉強を始めたい、という方にはおすすめしやすい.

 亀吾郎法律事務所は事務所らしく、「アルファではないジャパンタイムズ」を購読することにした(ということはオメガなのか?).月額100円のキャンペーン中であったからだ.100円ならばラーメン屋でトッピングを我慢すれば良い.電子版なので場所を取らずに済むのはとても良いと思う.とは言っても亀吾郎法律事務所のスタッフが新聞を取る狙いは別にある.極論、時事問題などどうしようもないのだ.クサガメにとっても人間にとっても.私達にできることは各々の素養を伸ばすことだ.私達は語学力のさらなる上達に心を傾けている.私はなぜ、自分の英文がぎこちなく、つまらないかを理解したような気がしている.結論からいえば、圧倒的に語彙力が足りないということだ.だからどうしても表現が平坦になる.「それでいいでしょ」という意見はごもっともなのだが、私はもっと深く、どこまでも深い語学の真髄のようなものを味わってみたいと密かに思っている.少なくともあと2000語から3000語は語彙を増やすことが必要だ.そのためにはどうするか、事務所のみんなが思いついたのは活字を読むことだ.「ジャパンタイムズ」を購読するメリットはもう一つある.抱き合わせで「ニューヨーク・タイムズ」が付帯する.二社の紙面を見比べるという面白いことができるではないか.特に社説は興味深い.できればブログに掲載して紹介することも考えたのだが、著作権の都合でそれはできない.だからこの楽しみは内輪でやるとしよう.

語彙を増やすには

 語学の勉強において、語彙を増やすことはしばしば難しい課題だと思う.それは長く、苦しい.まるで修行のようなものだ.私は高校生時代以来の修行に望むつもりでいる.だが、当時よりも技術革新が進んだおかげで覚える工夫さえすれば、あとは個人の資質次第、という幸運となった.では、どのようにするか.

 一つは明確な最終到達目標を掲げること.私の場合は「とある試験」を受けることで成就する、ということになるか.それは絶望ではなく希望的なものであるほうが良い.

 もう一つは、私だけの特権である「The Book of Tea」を再利用する方法である.「とある試験」に即した単語集を購入し、それに記されている2000語超の単語と照合する.これにはGoogleのSpreadsheetを使う.そのためにまずは手入力で2000語の単語を打ち込み、リストを作成する.続いて亀吾郎法律事務所のブログにある「The Book of Tea」の英文をすべて一編にしてPDF化する.この作業はGoogleのDocumentsを使う(のちにProject Gutenbergで簡単に手に入ることを知る).あとは⌘+Fで、単語集に載っている単語があるかを照会し、照会した単語と一緒に例文を抽出、独自の例文集を作成するというものだ.これに対して「なぜ、単語集に載っている例文を使わないのか」という質問が考えられる.なぜか.それには二つ理由がある.一つは、私の性癖だからだ.フフフ、何も言えまい.もう一つは「この私が』、単語を覚える」のであり、「私が単語集に覚えさせられる」のではない.私が時間をかけ、ATPを消費し、打ち込んだ努力の結晶は「私自身によってのみ為された営為」であり、一つの有機的な情動体験であると考えるからだ.人間やクサガメの記憶というのは、情動体験が伴うと定着しやすいことが知られている.ここでは肯定的な情動体験を利用し記憶の定着を深めることにする.要するに愛着が湧いている.

 だが流石に「The Book of Tea」だけでは2000語には及ばない.なので他の著作を検索中である.それも著作権が失効している作品が望ましい.また進捗があればお伝えしたいと思う.

 もう一つの脱出・超越

 以前述べた小論「超越・脱出」で幾つかの脱出方法を考察したことがあった.「欣求浄土に先行する厭離穢土の一貫性」、「解離現象」、「自殺」といった方法を挙げ、「異世界系小説」における関連性を考えることがあった.その時の私は懸命に「脱出」という方法について考えていたのだが、なかなか思いつかなかった.

 しかしながら、ここ最近、自分が実際にその体験「脱出・超越」をする運び(まさか自分がするとは思わなかった!)となった.これは本当に、本当に気が付かなかったのだが、その脱出と超越は思いもよらぬ方法で、しかも極めて現実的な方法であった.

 私は急遽第六部を執筆する構想を練っている.私が当時書いた冒頭の文章はでっち上げのつもりだったのに、なんだか自分の苦痛を表しているかのようで思わずハッとする.

「今」自分が置かれている状況がとても辛い、現状に満足していない、なんとかして抜け出したい.そんなとき私達はどうするだろうか.休暇を取る?仕事をしている人なら職場になんて言おうか.「言いづらくて……」「きっと上司に小言を言われる」「申請が面倒くさいのです」という感想を持つ人は少なくないだろう.

「法事がありまして……」嘘がバレたらどうしようと思う人もいるだろう、取れる休みもせいぜい1日2日だ.「風邪を引いたことにしよう」医療機関を受診した証明をもらってきてくださいと言われるとうまくいかない.嘘をつくにも頭を使う.もし休暇が取れたとしても行程を考えると思うと大変だ……お金もかかるし…… そう考えている人はきっと疲れている.疲れている人は多い.

いっそ誰も自分のことを知らないどこかに行ってしまいたい、そう夢想する人はいるだろう.私はそう考えたことがある.皆さんはどんなところに行くことを考えるだろうか.

近年の異世界系小説に見る超越と脱出:1 より

 私は私で形容し難い問題を抱えていて、なかなか前進することができなかった.考えても考えても出てこなかった.しかし案外答えは近くにあったのだ.実は私に最も近い人が答えを教えてくれていた.

 「もったいぶらずに早く答えを言えよ」と思う読者はどうかこらえていただきたい.ここで種を明かしては興が醒めてしまう.いつか追補記事を書くつもりだ.

 昔の執筆内容を振り返ると、当時の自分の考えていたこと、感じていたことがありありと蘇る.「あぁ、自分はこう考えていたのか」「あのときから、悩んでいたんだな」と感慨深い.私自身の精神病理を垣間見た気がする.思考の静止というのはこのような状態をいうのか、と.私は記事を書いて良かったと思う.これが自由連想法なのだろうか.それについても少しだけ触れることにしよう.

 結局、脱出は困難である.私は論考を書き進めながら、どんな結末になるかは私の筆任せにしていた.まぁ楽観できる結語を期待するのは難しい.一応、一時的な脱出は可能だ.旅行は脱出だが、死ぬまで旅行を続けることは現実的でない.帰還することが前提になる.亡命という手段はあるが、日本人はほとんどその選択肢をとらないだろう.もう一つは空想へ脱出すること.しかしこれは虚構にすぎず儚いものだ.それでもよければ脱出してもいいが、現実への諦念が色濃くなる.解離.これは条件付きの脱出だが、尋常ならざる苦痛が伴う.例外的な手段と考えるべきだ.

 そして自殺.究極の手段.たった一度きり.すべてが終わるが、本当にすべて終わる.苦しみも悲しみも消える.だが、かけがえのない存在や生きていたとき感じた正の感情、思い出、何もかも消えてしまう.そして死を考え続け、選ぶことはとてつもなく辛い作業だ.残された人にとっても.

近年の異世界系小説における超越と脱出:5 より

 私は、「脱出は困難」としていた.何度でも言うが本気でそう思っていた.頑迷になっていたのだろうかと思うくらい.私は何時間も何日も考えていたことだったがここ最近まで気づくことができなかった.無意識のうちに気づいていたのかもしれないが、心の中で必死に打ち消していたのだろう.本当に情けない.だが文章は嘘をつかなかったわけだ.

 私はただ死ぬことばかりを考えていたようにも思う.当時から死は魅力的だった.今は少しだけ魅力が減ったのかもしれない.それでもタナトス(死への欲動)は妖しく微笑むことがある.今でも次のような気持ちは変わらない.本当に吐き気がする.

 私は少ない経験ながらも若い人から高齢の方まで、悲痛な面持ちで診察室を訪ねてくる患者さんを相手にしてきた.皆職場を契機にうつ病や適応障害といった診断名になる.どなたも口を揃えて言うのは、休むにも休めなくて……私がいないと……仕事がなくなってしまったら……

 そういった言葉はとてもとても良くわかる.それぞれの言葉に対して私なりに説得力のある説明を試みたつもりだが、それではあまりに時間が足りなかった.一人の診察にかけられる時間は極めてわずかだった.たかが5分ではわずかな時間に何かしたくても神の言葉でない限り、その人を健康な世界へ導き勇気づけることは私にとってはあまりにも難しい.社会資源を目一杯使おうという言葉は聞こえがいいが、私のいたところでは資源は足りていなかった.だが「足らぬ足らぬは工夫が足らぬ」と言われているようで悔しくてたまらなかった.抗うつ薬をいくら出しても真のリカバリには遠いことは目に見えていた.如何に数を捌くかが求められた.私はその職場を離れることになった.今考えただけでも吐き気がする.そして私自身の不甲斐なさと力量不足があったことを認めざるを得ない.私は今でも申し訳ない気持ちでいるし、何か他にできたのではないかとずっと悔やんでいる.恥ずかしい話だが、私は電話相談や面接で「死にたい」という患者さんに「自殺してはいけない理由」をうまく説明できたと思ったことがないことをここに告白する.どう説明したらよいかかれこれ考えているが未だに名案が浮かばない.誓ってこれまで一度たりと手を抜いたことはなかったが、職業人として失格なのではと思うこともある.

同上

 今でも職業人として失格だと思うが、私は私なりの方法で償いをしたいと思う. 

ここまで読んでくださり、ありがとうございました.