Acknowledgement
謝辞
訳者あとがき
かねがね私は「訳者あとがき」というものを書きたいと思っていた．ついにその日が来るとは！私にとって初の長編翻訳の完成だ．訳者あとがき、と記すことができ、大変光栄に思う．すごく嬉しくて感慨深い．
読者の方はどのように感じてくださっただろうか．拙い翻訳だと思われるのも無理はない．天心の英文が素晴らしいと感じてくださったなら、訳者冥利に尽きる．私の目的はほとんど成就したと言ってよいだろう．彼の「茶の本」は七章に分かれている．どれも彼の知識の奥深さを語り、日本文化が海外に正しく評価されていない怒りと、自国ですらも理解されていない嘆きを冷静に、しかし情熱的に語る．
天心は若くして英文に親しんだ．Ernest Fenollosa（アーネスト・フェノロサ）と知り合い、助手として彼の美術品収集に助力したことはよく知られている．英語との親和性が高い彼の描く文学世界は、美しく格調高く、しめやかであると思う．特に最終章は圧巻である．利休の死を描く最期の茶会は私にとって、彼がやはり日本人なのだと強く思う特徴があった．
利休が門弟を招いて、彼らが待合に入った瞬間．時制が現在に回帰するのだ．詳しくいえばAs they look into–からである．これまでの評論はもっぱら過去形で説明を行ってきたのだが、この利休の最期の描写は、弟子たちの悲しみと緊張感に溢れる空気感をリアルタイムで説明するものである．
この時制に関する日本語の特性は、以前の記事で紹介した．せっかくのなので再度掲載しておこう．
敢えて出来事を時制変化を用いずに表現することは、特に我が国の文学的物語（narrative）の特徴として、多いに知られているものである．日本語について述べれば、そもそも日本語の文法は現在、過去、未来を鋭く区別しない．
心のうちに祈念して、目を見ひらいひたれば、風も少し吹よはり、扇も射よげにぞなったりける．与一鏑をとってつがひ、よっぴいてひやうどはなつ．
上記は「平家物語」において、那須与一が沖の波間に揺れる小舟に差し出した扇を海岸から射落とす場面である．過ぎ去った出来事を語りながら、現在形の文を混入させて臨場感を作り出す技法ははるか以前から知られている．矢を放つ主人公の動作のみが現在形である．神仏への祈念と風の静まりから決定的行動へ移る描写の現在形は際立ち、その一瞬の光景を浮かび上がらせる．これは決して暴力的というわけにはいかないだろうが、一気に読み手、聞き手を引き込むという点で、強力な誘導である．強制力を持つわけである．
一方、近代ヨーロッパ語の場合は、動詞の語尾変化や助動詞と動詞の併用により、出来事の過去・現在・未来を、文法的に明示する．その中でも厳格な文法から一定の緩みを見ることができる．以下の例文を示す．
Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! Elle voyait clair! …
Émile Zola, Vuillaume, 1876
その時、一つの考えが頭をよぎって彼女は激しく苛立った．このご婦人方は、彼女の家で無作法に振る舞って、嫌がらせをしたんだ．ああ、はっきりわかるわ．
Dora stopped listening because a dreadful thought had struck her. She ought to give up her seat. She rejected the thought, but it came back. There was no doubt about it.
Iris Murdoch, The Bell, 1958
ドーラは恐ろしい考えが急に頭に浮かんできて、会話に耳を傾けるのをやめた．私が席をゆずるのが当然だわ．ドーラはその考えを打ち消したが、再び考えは戻ってきた．譲らなければならない．
上記はいずれも登場人物の意識にのぼった考えを描出した文である．仏文では自由間接話法（Discours Indirect Libre/Style Indirect Libre）とよび、英文では描出話法（Represented Speech）ともいう．こうした技法を意識の流れ手法（Stream of Consciousness Technique）と呼ぶようである．このような技法は伝達動詞の支配から自由になる話法であるが、時制は必ず間接話法と同様に照応を求められる．時制は自由にはならず、時制が日本語のように読者を現在へ引き込むのではない．読者・聴者の意識が、あたかも作中の登場人物の意識であるかのように、過去へ誘うのであろう．強い言い方をすれば過去へ引きずり込むのだろう．
「記憶／物語」を読んで 2
寡聞にして私は、時制のゆるい英文表現をこれ以外に知らない．おそらくあるのだろうが、限定的なのだろうと思われる．岡倉天心が日本人であるからこそ、彼以外に為し得ない日英ハイブリッドとも言える文学的表現の醍醐味を私達は味わうことができる．少なくとも私はそのように理解し、心躍らせながら作品を読み、翻訳をした．もう一度是非ご覧いただこう．In art the Present is the eternal.という句が沁みる．
–On the day destined for his self-immolation, Rikiu invited his chief disciples to a last tea-ceremony. Mournfully at the appointed time the guests met at the portico. As they look into the garden path trees seem to shudder, and in the rustling of their leaves are heard the whispers of homeless ghosts. Like solemn sentinels before the gates of Hades stand the grey stone lanterns. A wave of rare incense is wafted from the tea-room; it is the summons which bids the guests to enter. One by one they advance and take their places. In the tokonoma hangs a kakenoma, –a wonderful writing by an ancient monk dealing with the evanescence of all earthly things. The singing kettle, as it boils over the brazier, sounds like some cicada pouring forth this woes to departing summer. Soon the host enters the rooms. Each in turn is served with tea, and each in turn silently drains his cup, the host last of all. According to established etiquette, the chief guest now asks permission to examine the tea-equipage. Rikiu places the various articles before them, with the kakemono. After all have expressed admiration of their beauty, Rikiu presents one of them to each of the assembled company as a souvenir. The bowl alone he keeps. ‘Never again shall this cup, polluted by the lips of misfortune, be used by man.” He speaks, and breaks the vessel into fragments.
The ceremony is over; the guest with difficulty restraining their tears, take their last farewell and leave the room. One one only, the nearest and dearest, is requested to remain and the end. Rikiu then removes his tea-gown and carefully folds it upon the mat, thereby disclosing the immaculate white death robe which it had hitherto concealed. Tenderly he gazes on the shining blade of the fatal dagger, and in exquisite verse thus addresses it:
すべて時制は現在形なのだ．天心はおそらく、このことを意図して書いたのではないか．だとすれば天心は大変な才覚を忍ばせている．ずるいというか恨めしいというか．利休の門弟が入室した瞬間に、時制が現在に回帰するのだ．私達は、利休とその門弟との最期の茶会に参席しているような臨場感に包まれる．ぐいと一気に引き込まれる．そして利休が自刃する瞬間までもが、現在にある．そう、自刃し、辞世の句を読むまでは．
“Welcome to thee,
O sword of eternity!
Through Buddha
And through Dharma alike
Thou hast cleft thy way.”
With a smile upon his face Rikiu passed forth into the unknown.
利休の絶唱は原文では以下のものとなる．
人生七十 力囲希咄 吾這宝剣 祖仏共殺提る我得具足の一太刀 今此時ぞ天に抛
「力囲希咄」（りきいきとつ）とは「腸をしぼって思わず発する一喝、一声」を言う．唐木順三をして「㘞地一声の怒電」というようである．静かな諦念とは相容れない激しい気負いなのだという．
「㘞地一声の怒電はまさに対立の頂点であったが故に、その故を以て対立を超える」
これはヘーゲルの弁証法的な考えに通ずる命題である．
あまりイメージがつかない人は、武論尊による「北斗の拳」が大いに参考になるだろう．ケンシロウに経絡秘孔を突かれ敗北する人々は「あべし」、「ひでぶ」といった声をあげて死亡する．これこそ力囲希咄、㘞地一声の怒電であろう．形容しがたい声とでもいうのか．断末魔の叫びともいえる．この声を以て人は死を、諦念を超越しようとする．
だが、天心の英文にはその「力囲希咄」に相応するものがない．なぜか．様々な訳者のあとがきにもその考察がある．決して、天心にとって利休の死は弁証法的な対立がテーマではなかった．止揚することが本意ではない．利休が彼岸へ渡ることで、
Harmony with the great rhythm of the universe
となることが重要なのであったという．私も強く同調する．天心にとって死の超克などどうでもよかった．従容として死を受け入れ、永遠の世界へ潔く旅立つことを良しとした．それが日本人の、日本文化の真髄なのだと．これは手塚治虫による「火の鳥」が理解の参考になる．登場人物は皆生への希求が甚だしく、死を恐れる．しかし、火の鳥は死を恐れず、一つの超生命体ともいうべき「コスモゾーン」への融合を受け入れるよう優しくも厳しく諭す．おそらく、天心の思い描く世界はこの「コスモゾーン」への融合、死との融和であった．幸いにして、この思想は引き継がれた．
しかし、不幸にして天心は敗北した．西洋文明の怒涛のロジックに負けた．もちろん、我々も負けた．死をいたずらに美化する我が国の虚飾が作られた．圧倒的な敗北だ．作品には天心の諦観が、ペシミズムが浮かばれる．そして、我々の中に、私のようなものが天心の心情に投影を果たす．だから、天心の労苦は無駄ではない．天心は負けたが、彼の理念は生き続けている．この作品も宇宙の偉大な調律に調和し、世界中で愛され続けているのだ．私もこの調律に調和すべく、拙い翻訳を行ったわけである．翻訳の質としては敗北だが、これはこれでよい．こうして皆さんにお届けできたのだから．
本当にありがとうございました．
