リルケに震える
オープンダイアローグに関する書籍を読んでいると、「不確実性への耐性」という言葉が出てくる．これはオープンダイアローグのポリフォニーが紡ぐ、対話という「不確実性」に関連している．多人数によって響き合う音色がジャズセッションのように、どのような着地点にたどり着くかは誰にもわからない．何も決まらないのかもしれないし、重要なことが決まるかもしれない．思わぬ言葉が語られるかもしれなければ、期待通りの展開で終わるかもしれぬ．私達は究極的には全関係者の最大幸福を願っているのだけれど、そこでは治療というゴールを急がないし、焦ってはいけない．大事なことはいかに語りを途絶えさせないことかにかかっている．医療者はクライエントの意見を誘導してはいけないし、できるだけ中立であり続けなければならない．こうした不確実性に耐えることができるのは、この治療が安全だと感じられる場合だ．そして安全を感じるための「アリアドネの糸」は対話を続けることなのだ．
「オープンダイアローグとは何か」の著者・訳者である斎藤環氏は日本にこの方法論を伝えた第一人者であるが、この「不確実性への耐性」という言葉を詩人リルケを引いて表現する．
あなたはまだ本当にお若い．すべての物語のはじまる以前にいらっしゃるのですから、私はできるだけあなたにお願いしておきたいのです．あなたの心の中の未解決のものすべてに対して忍耐を持たれることを．そうして問い自身を、例えば閉ざされた部屋のように、あるいは非常に未知な言語で書物のように、愛されることを．今すぐ答えを捜さないでください．あなたはまたそれを自ら生きておいでにならないのだから、今与えられることはないのです．すべてを生きるということこそ、しかし大切なのです．今はあなたは問いを生きてください．そうすればあなたは次第に、それと気づくことなく、ある遥かな日に、答えの中に生きて行かれることになりましょう．
リルケ「若き詩人への手紙」、Briefe an einen Jungen Dichter, 1903 高安国世訳
そう、私達は「すべての物事のはじまる以前にいる」のだ．今すぐ答えを捜すことはせずに、問いを生きろという．まったく正鵠を射た心持ちがする．これはオープンダイアローグに限らず、すべての事象に対して重要な言葉なのではないか．殊更、今の新興感染症の災厄の中においては．
この文章はリルケからとある若手詩人に向けられたもので、上記は長い長い手紙のほんの一節に過ぎない．彼は一人の人間を念頭に手紙を書いているはずなのに、私だけでなく、多くの人の心を掴んでいるのはなぜだろうか．言葉を超えて、時を超えて感興をかきたてるのは、彼の言葉にある深い洞察と豊穣な感性に依るのだろう．
不安とどう取り合うか
そもそも、私達が不確実性に対して生来耐性があるのかと考えてみると、それほどなさそうである．この不確実性という言葉は「不安感」に置き換えられるだろう、もちろん不安の感じやすさは個人差があるにせよ、全く不安のない人は絶対にいない．私達は性質上、未来という時制に投企する生き物である．そして医学というのは不安との戦いともいえる．医学は如何に不安と折衝するかに尽きるのではないか．胸が苦しくなるのはどうしてなのだろう、その後どうなるのだろう、この腫れ物はどうなるのだろう、熱はいつになったら下がるのだろう、どうしたら傷が治るのだろう、いつになれば退院できるのだろう．どちらの薬をどのくらいつかえばいいのだろう、血液検査や画像検査で調べても原因が見つからないのに体が震えるのはどうしてなのだろう．最後に、私達はいつ死ぬのだろうか、と．
科学は不安に対する一つの方策だと言えそうだ．数学や統計学、疫学は世界の公衆衛生の発展に寄与したし、化学、物理学の進歩は言わずとも外科治療や薬理治療、救急医療に貢献したはずである．科学はそうした分野における様々な不安を解消してきた．だが、それで私達の不安は和らいだかと言われると、どうだろう？医療を受ける側も提供する側も不安は尽きないのではないか．これまでの医学において不安をどう理解してきたかを考えてみると、おそらく十九世紀近くまでは、体液病理説に基づく理解が支配的で、不安の解釈も体液（血液、粘液、胆汁、黒胆汁）の不均衡に由来すると考えられたはずで、精神疾患は超自然的な現象のしわざと理解する傾向が多かった．
二十世紀の重要人物、フロイトの理論をおさらいしてみる．彼によれば、私達は原則、現実を無視して本能的に快楽を求めようとする性質があるという（エス、イド）．他方、自我というのは苦痛や苦悩を体験する情動を無意識へ追いやることによって、心の安定を図ろうとする．これをフロイトは軍事用語にあやかって、防衛機制と呼んだ．人間は防衛機制を働かせることによって、苦悩を追い払い、心の安定を得て現実の世界に適応することができると考えた．しかし、快楽を得ようとする欲動（エス、イド）と、それを押し留めようとする力（超自我）の間で葛藤が生じると不安が生じる．この不安で自分自身が崩れてしまうことを防ぐべく、防衛機制が働くのだが、これが過剰に機能したり失調が起こると精神的な症状（失声、失立失歩、解離、転換など）が生じると考えたのである．これをフロイトは「神経症」と呼んだ．ノイローゼ、というのは神経症のドイツ語読みであり、今でも慣例的に使用されている．この神経症の治療方法が精神分析と呼ばれる．
神経生理学的な立場で不安を考えてみると、不安は「闘争か逃走」の反応の一つであり、不安症の中核的な要素は「恐怖」と「憂い」だとされる．うつ病の中核的要素が「抑うつ気分」と「興味の喪失」である点で対比されることに注意だ．不安の中核要素のうち、「恐怖」とは海馬近傍に存在するアーモンド型の脳中枢、扁桃体を中心とする神経回路により調節され、「憂い」は仮説上、皮質ー線条体ー視床ー皮質（Cortico-Striato-Thalamo-Cortical、CSTC）神経回路に関係するという．不安の基礎となるこれらの神経回路の調節には多くの神経伝達物質が関与している．なかでもγ-アミノ酪酸、通称GABAは不安における鍵となる神経伝達物質で、抗不安薬はこの神経伝達系に作用する．ほかにもセロトニン、ノルアドレナリン、α2σリガンドといったものが発見されている．恐怖の条件づけと恐怖の消去という相反する概念は、不安の症状形成と維持に関与しているとされる．これら仮説は認知行動療法という精神療法と、薬物療法を組み合わせる現代の治療法の基盤となっている．
この半世紀近くで生理学・薬理学の研究は加速度的に進行したし、精神分析療法も小規模だが行われている．神経症の名前は身体表現性障碍や解離性障碍などに姿を変えて、フロイトの理論は現在も診断体系の重要な基礎である．こうした科学や理論の進歩は不安に対する理解や解釈を行うのに極めて有益ではあるものの、これらは不安を緩和し、消退させようとする方向にある．上記で述べた不安を神経症として扱えば、全人類神経症として、ソファの上で横になり、無意識を引き出す羽目になる．あるいは皆が全般性不安症と診断され、全人類ベンゾジアゼピン系薬剤のお世話になるとすれば、滑稽を通り越してディストピア感があふれる．これではいけない．葛藤を抽出して現実的なアプローチを行い、神経回路の調節を薬剤で行うのももちろん重要なことなのだが、今後不安と折衝するにあたって肝となるのはきっと、不確実性への耐性を高めることではないだろうか．不安に対する耐性（レジリエンス）を高めるような研究はこの四半世紀で始まったばかりだと思う．だが、オープンダイアローグの方法論は必ずや、レジリエンスの獲得に寄与するはずである．参加者全員が．
不安は不安を呼ぶ
私事で恐縮だが、つい先日、私は二回目の新型コロナウィルスワクチン接種を受けることができた．本当に、本当に、ありがたい限りだ．とは言っても接種後の副反応は予想以上に辛いものであった．二回目の接種後に予定を入れることはおすすめできない．既知の報告で知られている副反応に、倦怠感や関節痛、発熱がある．私の体験に関していうと、発熱なしに強烈なだるさと悪寒、大関節の違和感が生じたのだった．接種後半日くらい経ってからか、本当に全く何もできなくなってしまったのは久々であった．うつ病でぶっ倒れたのとはまた違う．ほとんどの人が一日くらいで回復すると知っていたので希望は持てていたが、もし万が一このまま何もできずにいたらどうしよう、仕事が続けられなくなってしまったらどうしようかと不安になっていたし、この辛い症状を感じていた瞬間がものすごく長く感じられた．上記は私の肉体に関する憂慮であるが、世間ではもっと切迫した不安にかられているし、そんな私事を述べても「あっそ」と言われるのがオチである．今、感染症によりこの苦しみのさらに途方も無い大きさで苦しんでいる方々が毎日六千人くらい日本で報告されていて、一定の割合で命を落とす方がいると思うと、遺された家族や恋人、経営縮小を余儀なくされている業界人、日々全力を尽くす医療人の全身の苦悩は計り知れない．世界規模で捉えればさらに凄まじい数の不安が計上されることになる．
このような事実を知るとさらに健康や行政、究極は未来に対する不安は増してゆく．報道はそんな私達の不安を反映しているように映る．前回の記事では、刺激を避けて、なるべく怒らず、期待せず、日々できることに注力するのが良さそうだ、といったことを書いた．その考えは変わってはいない．とはいっても不安は尽きない人も多いだろう．私自身、大いに不安を感じている．今、この時代に生きる多くの文明人は皆、昨今の技術革新と逆相関して「不確実性への耐性」が落ちてきているのだろうか、と半信半疑になったり、耐性が落ちやすい社会構造になっているような気もしている．ひょっとして私達は脆くなっているのか．それは私だけだろうか．2017年にWHOが発表している不安障碍人口が増えていることも関係があるのだろうか？
古きを訪ねて新しきを知る
冒頭に立ち返ろう．私達はできるだけ、忍耐を持って、未解決の問題に対して今すぐ答えを捜そうとしないこと．これが大事だ．きっとリルケの言葉はこれまでも、これからも私達の一つの真理であり、光であるように思う．だから不安を感じて疑問を抱いたとしても、結論を急がないことにしよう．
はるかはるか昔、伊邪那岐と伊邪那美の二柱が天の沼矛で地上の混沌をコネコネすることによって大八島、すなわち日本が生まれたわけだが、どういうわけか神々は我々に試練をお与えくださった．日本は地質学的性質から天災に見舞われやすい土地だ．地震・雷・火事・親父という災害で被災する人々にとって必要なことは、いかに人々に孤立感を味合わせないようにするかが第一に重要であったと、中井久夫は述べている．中井は日本精神医学の巨人であり、彼は阪神淡路大震災の際、被災地の精神科医療に大きく貢献されている．第二には体験の分かち合いが大切だという．被災地にせよ、避難所にせよ、人々が集って語り合うということに意義があるという．自分はどういう状態だったのか、こういう事態に巻き込まれて、こういう体験を味わった、という事実を縷々として話し、どのような気持ちになったかを語る．そして最後に、どのような結果になったのか、という事実を語る．事実ー感情ー事実という順序が良いようで、感情を開きっぱなしにせず、最後にしっかり現実に帰還することが大切なのだという．私達が今味わっているこの苦痛や不安、思い出したくないのに思い出してしまう映像・記憶、感情の高ぶりや麻痺は決して異常なことではなくて、人々が異常な状況において起こす一般的な反応なのだ、ということを共有できるといいという．
おそらく震災に限らず、このパンデミックという厄災においても、誰かと語りを交えるというのはきっと大切な作業なのではないかと思う．同じ屋根の下で食事を摂る家族や友人・同棲相手がいれば、それでいい．オープンダイアローグの本を読むと、参加者が同じ場所・同じ空気感に居合わせるのが最善だ、ということは十分わかるのだが、そこまで構造的にやらなくてもいいと思うし、感染予防上どうしても難しいこともある．今の時代ならば、双方向性のグループチャットがある．LINE、ZoomやGoogle Meet、FaceTimeはよく知られた手段だ．顔をあわせなくてもTwitterSpaceやClubhouse、その他の音声配信サービスがある．同時空間性というわけにはいかないが、百年前からあるラジオはよくあるメディアだし、最近はAnchorやSpotifyのようにPodcastを個人でラジオ番組を配信できるサービスもあれば、ニコニコ生放送やYouTube Liveのように視聴者参加型のサービスがある．どのような媒体を用いて共有をするかは個人の都合に任せるとして、どんな形であれ、語りを共有できればいいと思う．巣ごもりをしていても、孤立化しないようにできることもあるはずだ．
一応言っておくと、昨今のメディアに親和性の低い人々や何らかの事情によりメディアが使えない人がいることは重々承知している．注意すべきはこうした孤立化のリスクが高い方々が軽んじられ、疎まれる事態だろうと思う．地域の住民、民生委員や、行政・保健・福祉の方々の力なくして彼らの可視化は難しい．いつか何らかの形で機動的に、柔軟に、迅速に対応できる精神保健福祉ネットワークの構築に携われたらいいなと思うこの頃である．まずは私自身の健康を取り戻すところから始めよう．
人は他者と意志の伝達がはかれる限りにおいてしか自分自身とも通じ合うことができない．それは他者と意志の伝達をはかるときと同じ手段によってしか自らとも通じ合えないということである．
かれは、わたしがひとまず「他者」と呼ぶところのものを中継にして＿＿自分自身に語りかけることを覚えたのだ．
自分と自分との間をとりもつもの、それは「他者」である．
ヴァレリー「カイエ」Cahier, 1979 恒川邦夫訳
ありがとうございました．
以下の書籍はとても素敵な内容になっています．ぜひ読んでみて下さい．
